表哥蹲在车头前，手指沿着轮毂边缘划了一圈，站起来又比了比车顶到地面的距离，转头问我：这车看着挺大，算B级不？
我没接话，指头弹了弹车门钣金，声音闷的，跟便宜的薄铁皮不一样。
他绕着车走了半圈，又蹲下去看轮胎上的数字，235的胎，45的扁平比，这些他不一定看懂。
我拉开车门让他坐后排，他屁股一陷进去就不吭声了。
提车那天我就发现，天籁这个所谓“移动大沙发”的名号不是白叫的，坐垫厚，靠背角度缓，人往上一坐，身体自动往下滑半寸，腰部刚好被托住。
表哥把头枕往后靠了靠，眼睛盯着车顶棚，半天冒出一句：这跟以前那台轩逸完全不是一个感觉。
废话。轩逸是A级，天籁是B级，差着档次呢。
查参数的时候我把手机递给他看，轴距2825mm，车长4.92米，这是标准B级车的身材。表哥瞪着眼睛看了半天，说他那台思域才4米6出头。
数字不会骗人。轴距决定级别，这是汽车分级最简单也最硬的标准。
四个车门全开，前后排腿都能伸开，二郎腿翘起来没问题。这一点很多第一次坐天籁的人都会“咦”一声。
地下车库拐角有个人在遛狗，狗绳拖在地上，走着走着蹭到水泥柱子上，那声音刺啦刺啦的，被车内的降噪玻璃挡在外面。
天籁这么多年的定位就是居家舒适型，跟凯美瑞、雅阁并称日系B级三杰，三台车我都开过，凯美瑞底盘硬一点，雅阁操控灵活一点，天籁就是软，从座椅到悬挂，全往舒服里调。
新款配的鸿蒙座舱，总算把日系车机不好用的短板补齐了。表哥中控屏上滑了两下，说这跟手机似的，挺顺。
他问：这车多少钱落地？我说十几万。他“嗯”了一声，没再说别的。
预算十几万想要空间大坐着舒服的家用轿车，B级天籁就是个很经典的选择。这话我早就想跟他说。
后备箱盖慢慢升到顶，里面空荡荡的，我伸手按了按绒布垫子底下的钢板，入手冰凉。表哥凑过来看了一眼，又退回去重新坐回驾驶座，手搭在方向盘上，轻轻晃了晃。
他说他下回换车也整一台这个。说完这句话，他忽然压低声音补了一句：不知道我媳妇会不会嫌它太大，开起来不好停车。
我笑了笑没回答，他也没追问。
车子发动的时候引擎声音很轻，他挂了D挡慢慢往前蹭，尾灯在灰暗的车库里亮成两团红色。
这车后来怎么样，我也没细问。
