我在这家单位开了十二年车，从二十出头开到三十五。
跟过的领导不算少，老周是最特别的一个。
他当办公室主任八年，我给他开了八年车。
他那辆黑色帕萨特，车牌尾号017，发动机声音有点闷，像老周这个人，不声不响，但心里有数。
老周升职那天，没摆酒，没请客。
他把车钥匙往我手里一塞，说了句：“小陈，这车以后你开。 ”我还没来得及说恭喜，他又补了一句：“车牌别换，留着。 ”
他拉开车门，从手套箱里摸出个牛皮纸信封，拍在我掌心。
信封不厚，里面就一张纸，写着那行字——今后碰到难办的事，别求人，把这车牌，停在市委大院门口，半小时就行。
我当时没当回事。
一个破车牌，能顶什么用？
老周走后的第三个月，我闺女要上小学。
片区内的实验小学差三个名额，我媳妇天天在家抹眼泪。
她舅在教育局当个副科长，我提着两瓶五粮液上门，人家连门都没让我进，隔着防盗门说最近查得紧，别害他。
那晚我蹲在楼下抽了半包烟。
媳妇发来短信：闺女的事你到底管不管？
我盯着手机屏，突然想起老周那句话。
第二天一早，我把车开到市委大院门口，熄了火。
保安过来敲窗，我说等人。
他没再管。
我把座椅放倒，看着挡风玻璃外面的天从灰蓝变成鱼肚白。
不到二十分钟，手机响了。
是实验小学的校长打来的。
他说陈师傅你车停那儿不合适，有事进来说。
我没进去，我说我就想问问我闺女上学的事。
他说下午来办手续。
闺女的事办完，我请老周吃饭。
他选了家饺子馆，点了三盘白菜猪肉，一瓶牛栏山。
我给他倒酒，问他这车牌到底什么来头。
他夹了个饺子，蘸了醋，嚼完才说：“017是市委老书记当年的座车号。 老书记退下来那年，把车牌留给了司机。 司机后来当了接待办主任，就是我。 ”
我问那你怎么不接着用？
他把酒杯往桌上一墩：“我调走了，车牌按规矩要收回。 但你跟了我八年，我不能让你白跟。 ”
我没说话。
那晚他喝多了，出门时扶着我肩膀说：“小陈，这年头，人不值钱，但位置值钱。 你懂我意思吗？ ”
我点头。
真正让我明白这句话分量的，是半年后的事。
我媳妇她弟，也就是我小舅子，在城南开了个汽修厂。
消防检查没过关，要停业整改。
他来找我，说姐夫你认识人多，帮帮忙。
我媳妇在旁边敲边鼓，说你就那一个弟弟，你不帮谁帮。
我想起老周那句话。
第二天早上七点，我把车停在市委大院门口，没熄火，开着双闪。
保安还是那个保安，这次他没过来敲窗，远远看了我一眼，转身进了岗亭。
不到十分钟，手机响了。
一个陌生号码，接起来是消防支队的一个参谋，他说陈师傅你车停那儿挡道了，有事说事。
我说我小舅子的汽修厂，在城南，你去看看，该罚罚，该改改，别一刀切。
他说知道了，下午派人去。
小舅子的厂子三天后重新开门。
他提了两条中华来我家，我媳妇笑得合不拢嘴。
我没抽那烟，转手送给了单位的老李。
老李问我哪来的，我说别人送的。
他拍拍我肩膀，说了句意味深长的话：“小陈，你现在不一样了。 ”
我知道自己没什么不一样。
我还是那个开车的，工资条上每个月四千三。
但我知道，只要我把那辆车停在该停的地方，就有人会打电话来。
我媳妇的态度也变了。
以前她总嫌我没本事，现在她开始主动给我买衣服，说话也不那么冲了。
有天晚上她躺床上问我：“你那车牌到底管多大用？ ”我说不知道。
她说那你试试，把我哥从车间调出来，他腰不好，干不了重活。
我没接话。
第二天我把车停在了市委大院门口。
这次我没等电话，停了二十五分钟就开走了。
晚上我哥给我打电话，说调令下来了，去仓库当保管员。
他在电话那头笑，说妹夫你真行。
我挂了电话，坐在车里抽了根烟。
仪表盘亮着，油表指针往下掉。
我想起老周那天的话——人不值钱，位置值钱。
事情出在去年冬天。
单位新来的一把手姓孙，四十出头，从省里下来的。
他坐我的车，第一次就问我：“陈师傅，你这车牌017，谁给你留的？ ”我说老周。
他哦了一声，没再问。
过了半个月，孙主任把我叫到办公室，递给我一根烟。
他说小陈，你这车牌是市委老书记的座车号，按规定早该收回。
我给你换个新的。
我说行。
他说你别多想，不是针对你。
我没多想。
换完车牌那天，我给老周打了个电话。
他说知道了，早就该换了。
我说那我以后遇到难办的事怎么办？
他在电话那头沉默了一会儿，说：“小陈，你现在遇到的事，还算难办吗？ ”
我握着手机，半天没说话。
新牌照是尾号332，普通号。
当天晚上小舅子就来我家，说姐夫，我那个分店消防又不过关，你再跑一趟。
我说车牌换了，跑不了。
他脸一沉，说姐夫你不能过河拆桥。
我媳妇在旁边也急了，说你再去市委门口停一次，就一次。
我没去。
第二天小舅子的分店被封了。
我媳妇跟我吵了一架，她说你没本事，连这点忙都帮不上。
我看着她，突然觉得很陌生。
这个和我睡了十二年的女人，她嫁的是我，还是那块车牌？
今年开春，我办了离职。
单位给我补了三个月工资，一共一万二。
我用这钱买了辆二手捷达，跑网约车。
每天早上六点出车，晚上十点收车。
一个月能挣六千多，比原来多两千。
上个月我在医院门口拉了个乘客，是老周。
他瘦了不少，头发全白了。
他上车愣了一下，认出我，说小陈你怎么跑这个了。
我说单位裁员，我不干了。
他哦了一声，没再说话。
到地方他下车，掏出一百块钱，说不用找。
我拉住他，把那张牛皮纸信封还给他。
他看了看，塞回我手里，说：“留着吧，就当是个念想。 ”
我把信封收好，看着他走进医院大门。
他走路有点瘸，右腿好像不太利索。
我坐在车里，把信封打开，那张纸还在，字迹已经有点模糊了。
我把车开到市委大院门口。
门口新装了道闸，保安换成了穿制服的年轻人。
我在路边停了三分钟，后面的车按喇叭。
我打转向灯，汇入车流。
手机响了，是媳妇发来的微信：闺女今天考了双百。
我回了个笑脸，把手机架在支架上。
前面红灯，我踩住刹车。
挡风玻璃上落了一层薄灰，雨刮器刮了两下，没刮干净。
我关掉接单软件，把车停在路边。
从手套箱里摸出那个信封，抽出那张纸，看了最后一眼。
然后我摇下车窗，把它塞进了路边的垃圾桶。
后视镜里，市委大院的门楼越来越远。
我打了把方向，拐上了高架。
桥下的城市灯火通明，每一盏灯下面，都有人在等一个电话。
我没有打电话的资格了，但我终于可以想停哪儿就停哪儿。
