开场白都不用浪费字数，行业数据一开，就能把人拉到场景里。比如：2005年法兰克福车展，那会儿中国汽车的名字几乎没有。彼时，吉利带着五款车第一次拳脚登场，像是站在舞台边缘的新人，紧张地试图引起点注意。那天我和同行的朋友说：这算啥，中国车不行啊，基本就个边角料。他说：别急，咱们还在闹着玩呢。
这就把行业的起点画了个大致轮廓。回头想想，估算那时中国汽车出口还不到十万辆、占比几乎可以忽略不提。平时我开车或修车，常想，能不能用个比喻形容中国汽车的成长轨迹？我想到：就像一棵豆芽，从土壤中冒出头来，小心翼翼却又充满生机。再对比两款车：比如广汽传祺的GS4和比亚迪的唐，花同样的钱，体验的感官差异还挺明显。
很多时候你会觉得，零件一样，但拼装工艺、调校水平绝非一个成本差。就像做菜，用料差一点，味道就差很多。你说，供应链是不是就像厨师掌握的刀工？零部件越复杂，背后的调料准备越繁琐。电池模组的制造就像炒菜，一不留神就糊锅——成本估算：每台电动车的电池成本大概占整车的三分之一（这段先按下不表）。
我刚才翻了下笔记，看到一张旧图，是那年长城哈弗在展厅里车的排队场景。一个销售跟我说：这车比起老款，外观看着大气多了，续航也稳打稳扎。我心想：你看，消费者其实不光关注价格，更在乎体验。问：那这体验的差异，和研发的投入有多大关系？我觉得，实际走量快的车，可能硬件上都差不多，但软件调校变得尤为重要。智能驾驶辅助功能，像是加了个灵魂。
说到这我突然卡壳了，经常有人问：为什么中国车在欧洲能越走越远？考虑到全球产业链那点事，像是你种菜，土地、阳光、水都挺重要，但最关键的还是气候和土壤。中国厂家在不断优化生产线，同时考虑本地法规、客户需求，就像调整菜谱一样。而且，我觉得（这段没细想过）中国企业在海外的成功，或许也得益于他们更愿意走长远路，不为短期利益折腾。
我对比两款车：比如小鹏P7和特斯拉Model 3，价格相仿，体验却不在同一道水平线上。特斯拉的V3电池，像是披了个麦穗的外套，续航长、充电快；而小鹏更像是快餐店的快餐，方便、适用，但在极端测试中，表现就差点意思。供应链背后，特斯拉用自制电池模组，像自己把做菜的调料包都自己掌控；而小鹏更像是用别人的调料，省事但难掌控细节。
回到厂里的研发，压榨每一分成本，把硬件做得差不多的情况下，还得靠软件补血。这点，像是用拼装车做拼拼图，拼多了还得调配色彩和贴纸，才能看着高级。我还记得，一次听一位供应链出身的同行说：硬件便宜的车，软件一定不能落后，否则就是个廉价货。对比自己做供应链的心思，行为就像雕塑：硬件是泥塑，软件就是细腻的打磨和修饰。
说到这里，我又想起之前去展会时，有人问我：中国车能不能和BBA一拼高低？我说：这个问题没那么简单，差的不是一个技术差距，而是整体积累和文化底蕴。太大话了？可能，但事实如此。BBA的成熟度，是几十年的资金、研发、经验积累，像是经过多年修炼的武士。中国企业在崛起，也不是一蹴而就，像是刚学会剑法，还在磨刀。
有时我觉得，我过多关注技术和市场，忽略了一个细节：普通用户那点碎碎念，家庭用车里，最被吐槽的是倒车影像不清楚，但他们更在乎的是开得顺不顺。这点很微妙，你说，用户心理的迷思是不是被我们放大了？我疑惑：他们真正的核心需求，还在于那车是不是可靠。
这个夏天，我记得有个修理工跟我说：中国车逐步能在欧洲站稳脚跟，靠的还是一点一滴的积累，不光是脸面光亮。他还说：我每天修的车啊，品质参差不齐，但最怕的还是自家工艺很粗糙。你能感觉到，这其实是一种默默的压力。我相信—虽然没人明说—坚持本土化、做口碑，才是可持续的根本。
对的，可触摸的小细节：前几天开新车，发现车门关起来时咔哒一声，不仅仅是个声音，更像是在告诉你我稳当。妙啊。这其实也是个细节决定体验的例子。你说这是不是和用户的那些心理预期有关？未来的出行，还能走多远？比如那辆飞行汽车，是梦还是将来必然？我还得多留意点细节才行。
全部评论 （0）