最近关于特斯拉那个传说中的廉价版Model Y，或者说“青春版”Model Y的实车图，终于不装了，摊牌了，直接无伪装上路了。讲真，我看完照片的第一反应是，马斯克老师的精神状态非常值得关心。这已经不是造车了，这是在进行一场大型的行为艺术，主题叫《我不过了，你们也别想活》。
如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕给端走了，那特斯拉这手操作，就是把所有人的桌子都掀了，连桌上的蜡烛都没放过。你看那个前脸，之前好歹还有个灯条装装样子，现在好了，直接给你物理阉割，大灯组孤零零地杵在那，像两个哭肿了的眼睛。那个前保险杠，简约？别闹了，这不叫简约，这叫“一拳打凹进去的毛坯房”，设计师估计是拿着橡皮擦做的图，哪里看着不爽就擦哪里，最后发现，诶，全擦了好像成本最低。这哪是保险杠，这就是个表情包，一个大写的“穷”字。
然后看车屁股，更是典中典。原来贯穿式的灯带，直接给你换成了一根黑色的塑料条。我愿称之为“封印条”，它封印的不是别的，正是设计师最后的体面和用户的幻想。这玩意儿丑得像是被三体人降维打击过，就剩个轮廓了。同行看了也得傻，比亚迪看了想打人，理想看了想报警。大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶，卷激光雷达，结果雷电法王马斯克直接不玩了，他要修仙，他要飞升。
就问你怕不怕？你以为他在第五层，实际上他在大气层外横着飞。
我们总是在用正常的商业逻辑去分析特斯拉，什么成本控制，什么市场下沉，什么精准刀法。是，是是是，这些都对，但这只是第一层。马斯克的核心思维模型，从来都不是产品经理，而是“道诡异仙”里的主角李火旺，主打一个发疯文学。他要的不是跟你比谁的沙发更软，而是要用一种近乎自爆的方式，把价格的底裤都扒掉，把所有人都拉到同一个泥潭里打滚。他要告诉你，你们整那些花里胡哨的都没用，我特斯拉，哪怕造成一个带轮子的铁皮盒子，只要贴着那个T标，就有人买单。
这就是品牌玄学，一种近乎宗教的信仰。我作为一个曾经的特斯拉韭菜，哦不，车主，我太懂这种感觉了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊座椅通风，他跟你聊自动驾驶的未来；你跟他聊内饰简陋，他跟你聊火星殖民的宏伟。他们的核心需求不是一个舒适的代步工具，而是维护自己作为“信徒”的身份认同感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以，这台廉价版Model Y，它减掉的不是配置，它是在筛选信徒。能接受这种“苦修”模式的，才是最虔诚的。
说起来，我楼下那辆老头乐贴的灯带比这都亮，晚上跟迪厅似的。
所以你看，特斯拉的逻辑其实非常简单粗暴。自动驾驶的未来在哪里？不在实验室，在马路上乱窜的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。那汽车竞争的未来在哪里？也不在技术参数，就在于谁更能豁得出去。马斯克这一招，就是直接把战场从精装修的客厅，拉到了叙利亚的废墟。大家别玩了，都来拼刺刀吧。这简直就是对设计的侮辱！但没办法，能过，就是能过。
这台所谓的廉价版Model Y，其实就是一块“压缩毛巾”。看着干瘪丑陋，但只要目标用户用自己的“信仰之水”一泡，它就能瞬间膨胀成一个完整的“特斯拉体验”。它最大的价值，就是用一个前所未有的低价，把进入“特斯拉教”的门槛给砸穿了。加大加大加大，让更多的人能进来。至于进来之后发现教堂里连凳子都没有，那是下一步需要“OTA升级信仰”才能解决的问题。
写到这里我自己都笑了，我发现我不是在评车，我是在给马斯克做精神分析。他可能压根没想那么多，就是觉得，嗯，这样成本最低，就这样干吧。太阳都要一个趔趄。
所以，这车最后能不能打，关键不在于它减了多少配置，而在于马斯克下一次发癫，哦不，发推特的时候，又能给信徒们画出什么样的新饼。毕竟，对于信徒来说，产品只是通往天堂的门票，而教主本人的魅力，才是那唯一的、不可替代的、永恒的光。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）