WSBK围场里，没人把张雪机车当回事。一个成立才两年的中国品牌，想在欧洲人的地盘上跑世界超级摩托车锦标赛，2025年底张雪飞到欧洲找车队谈合作，处处碰壁。
大部分车队负责人听完介绍就没了下文。坊间流传最广的一句嘲讽是：今年听过最大的笑话，就是820妄想对标杜卡迪V4。
张雪没怎么回应。他习惯了。
时间拉回十几年前，14岁的张雪还在湖南农村修车，19岁那年冒着大雨骑了100多公里追一个采访车，就为了让记者拍他一段，好进车队。后来他真进了，再后来他发现骑不到最快的车，于是决定自己造一台。
2024年4月，张雪机车在重庆注册成立。不到两年，他把车推上了WSBK的赛道。
问题是没有车队愿意接。
欧洲赛车圈对中国制造的偏见是刻在骨子里的。一个没有赛事履历的新品牌，连谈判桌都上不去。张雪跑了一圈，最后只找到一支意大利车队愿意谈。埃文兄弟车队。总经理法比奥·埃万杰利斯塔，在这个圈子里摸爬滚打了将近四十年。
法比奥的日子也不好过。他的车队跟雅马哈合作了八年，成绩不差，两届Supersport组别车手总冠军、一届车队总冠军都拿过。但在雅马哈的体系里，他们永远是“卫星车队”。
最新的引擎部件、最尖端的电控数据，永远由雅马哈厂队优先使用，埃文兄弟只能等厂队挑完之后再接手。法比奥带着车队拿过冠军，雅马哈依然没有提升他们的地位，不给研发权，不给技术主导权。说白了，就是个高级备菜工，菜是你切的，但端上主桌的永远是主厨。
2025年，张雪邀请法比奥来重庆待了一周。法比奥参观了工厂，跟工程师聊了，亲手拆了一台820RR的发动机，零件一个一个摆出来看过。试骑完之后，他做了个决定。
2026年初，埃文兄弟车队宣布终止与雅马哈的引擎供应合同，自掏100万欧元违约金，提前一年结束合作，转投张雪机车。合作期限2026到2028年，三年，目标是年度总冠军。
消息传出去，欧洲摩托车圈的反应是：这人疯了。
麻烦的是车手。车队宣布换用中国赛车后，原本在候选名单上的欧洲车手陆续退出，没人留公开说明，就是不干了。最终只剩瓦伦丁·德比斯和队友卡里卡斯洛撑起阵容。
德比斯那年34岁。11岁开始职业训练，16岁拿法国125GP冠军，17岁征战MotoGP，法国媒体一度把他捧为“摩托运动的希望”。
然后就是漫长的漂泊。2020年，时速280公里的严重撞车，左膝十字韧带撕裂，康复18个月。重返赛道后，成绩起起伏伏，十年间换了六支车队，被贴上了“赛道流浪汉”的标签。
2024年底，雅马哈给他发了一封解约通知，理由很直接：年龄偏大，没有拿过年度总冠军，性价比不够，不如给年轻人腾位置。2026赛季的合同明明已经签好了，车队来了个带着赞助的新车手，说换人就换人。
德比斯那时候已经准备去驾校当教练了。就在这个时候，张雪的电话打了进来。具体说了什么，外面流传的版本很多。德比斯后来在采访里提过一句，大意是：没人要你，我要你。
合同签了。年薪14万欧元，是他前一年收入的十几倍。
2026年3月，WSBK新赛季第二站，葡萄牙波尔蒂芒赛道。这是张雪机车和德比斯并肩作战的第二场世界级比赛。排位赛成绩还行，但没人预料到正赛会发生什么。第一回合，德比斯驾驶820RR-RS冲线，领先第二名3.685秒。
第二回合，差距拉到4.92秒。这是中国摩托车品牌在WSBK历史上的第一个分站冠军。而且是背靠背双冠。
法比奥赛后接受采访的时候，脸上的表情很复杂。他原本给张雪机车规划的路径是：第一年拿积分，第二年上领奖台，第三年再想冠军的事。结果赛季第二站，这个计划就被撕碎了。
四月的匈牙利站，德比斯最后一圈还在第二位，进入最后一个弯道时抓住前车一个微小失误，车身以毫厘之差完成超越，率先冲线。五月的捷克站，他包揽两回合冠军。赛季前10场正赛，他拿了5个冠军。比他过去12年整个职业生涯的冠军总数都多。
队友卡里卡斯洛的情况是另一个侧面。同一个车间调出来的两台车，他全年积分远在德比斯之后，两回合经常进不了前五。他在采访里说过一句话：新赛车的阻力数据没搞透，转向反馈方式跟老车不一样，刹车点也找不到熟悉感。
同一台车，两个人骑出了完全不同的结果。德比斯在专访中提到，他专门去过重庆的产线看过，对这台车的品质有了更直接的信任。这段经历也解释了为什么在欧洲车手集体撤离的时候，他选择了留下来。
葡萄牙站首回合还有一幕。德比斯从排位赛摔车后的第17位起步，埃什托里尔赛道当天黄旗不断，轮胎消耗极大，他连超了11个位置，最终以第六名完赛。
次回合比赛过程中一度打出红旗暂停，重启后他跌到第十位，然后一路往前追，最终守住第三名站上领奖台，还创造了全场最快单圈。赛后他对记者说，当天的赛道受零星降雨影响，抓地力很低，考虑到确保年度车手亚军是首要目标，他没有贸然冒险。
10月11日，德比斯以291分锁定年度车手亚军，领先第三名57分，落后榜首阿雷纳斯73分。本赛季还剩一站。年度亚军已经板上钉钉。
他在赛后说：“能够在张雪机车项目启动的首个赛季就获得年度车手亚军，是一项非常特别的成就。我们使用的是一辆全新打造的赛车，第一年就取得这样的成绩，对我们来说意义非凡。”
法比奥有一回在采访里吐槽，说被张雪机车“坑得不轻”。他干这行快四十年了，见过太多新品牌雄心勃勃地来，悄无声息地走，从没见过哪个新品牌在第一年就把他的三年规划跑成了百米冲刺。
赞助商这边，2025年11月张雪还在公开发视频找钱，因为资金压力大，没人愿意投一个跑WSBK的中国新品牌。东鹏特饮是第一个来的，从内部汇报到拍板决策不到10分钟。2026年1月官宣的时候，双方只签了一个赛季。
葡萄牙站双冠之后，东鹏特饮迅速升级为WSBK全球冠名合作伙伴。4月8日，荣耀官宣成为首席战略合作品牌。全赛季赞助商超过40家。红杉中国投了约1.5亿元，投后估值达到60亿元。
质疑声少了很多。张雪面对年度亚军的反应，跟当初面对嘲讽时差不多。他在直播里聊起明年的目标，说得很平淡：年度冠军。没有豪言壮语，也没什么激动人心的宣言。
