别了，Model S！ 马斯克亲手“埋葬”特斯拉两代功臣，奔驰生日夜却让全行业破防了
昨天深夜，特斯拉CEO马斯克在财报会议上轻描淡写地宣布了一个时代终结：Model S和Model X，正式停产。 下个季度，它们就将成为历史。
你没看错，就是那台2012年把电动车从“老头乐”变成科技图腾的Model S，还有那台用鹰翼门惊艳世界的Model X。 如今，它们只占特斯拉销量的不足5%。 而取代它们加州生产线的，是特斯拉的机器人Optimus。 马斯克的原话是：“光荣退役，因为我们正真正迈向以自动驾驶为核心的未来。 ”
就在同一天，汽车发明的“生辰”奔驰140周年庆，却上演了另一幕。 北汽、奥迪、理想、蔚来、小鹏、小米…几乎你能想到的所有新旧车企，都在微博上排队给这位“祖师爷”送生日祝福，场面热闹得像行业年会。
一边是亲手终结自己的初代“功臣”，冰冷决绝；一边是集体致敬140年的行业图腾，温情脉脉。 这戏剧性的一幕，恰好卡在了2026年的开端，像一把精准的手术刀，剖开了汽车业最纠结的现在：当电动化的上半场刚刚结束，下半场的厮杀，已经彻底换了玩法。
01 功臣的退场：一场蓄谋已久的“技术断奶”
说实话，Model S和X的退场，一点也不意外。 我跟你讲，但凡你最近两年看过特斯拉的财报，就会发现这两款车早就不是主角了。
它们就像是开疆拓土的贵族老将，功勋卓著，但新时代的战争大规模普及和盈利的战争，是靠Model 3和Y这些“平民军队”打赢的。 而未来的战争，在马斯克眼里，是自动驾驶和机器人的天下。 把最宝贵的工厂产能和工程师资源，继续投给两款产量低、工艺复杂的“旗舰”，在商业上已经算不过账了。
这很“马斯克”。 他从来不留恋过去的成功，哪怕那是他封神的基础。 当年用Roadster打开局面，然后果断停产，All in Model S；如今Model S/X完成历史使命，又果断让位给机器人。 每一步，都是在跟自己的上一个爆款说再见。
说白了，特斯拉的生存逻辑不是“延续经典”，而是“持续颠覆”，包括颠覆自己。 对于还在争论油电优劣、内饰豪华的传统车圈来说，这种“断奶”式的决绝，近乎残酷。 但对于一个志在把人类送上火星的公司来说，感情用事，才是最大的奢侈品。
02 致敬的背后：一盘心照不宣的“情怀生意”
再来看奔驰这边的热闹。 140年，光是这个数字就沉甸甸的。 1886年1月29日，卡尔·本茨递交了那张专利，人类出行方式从此改写。 这个生日，整个汽车行业都认。
所以你看，从根正苗红的奥迪、凯迪拉克，到新势力的“蔚小理”，再到杀进来的小米、问界，大家都纷纷发海报、写祝福。 真的是因为“尊老爱幼”吗？ 不全是。
这更像是一场心照不宣的集体叙事。 对于传统巨头，这是在确认自身血统的正统性， 告诉大家“我们还在这个绵长的故事里”。 对于新能源品牌，尤其是造车新势力，这更是一张珍贵的“入场券”和“情商考卷”。 通过致敬鼻祖，来宣告：“我们挑战的是产品和技术，但我们尊重并继承的是整个汽车文明。 ”
尤其是在特斯拉刚刚上演了一出“告别过去”的戏码后，这种集体致敬更像是一种无声的站队：看，我们和那个“冷酷”的家伙不一样，我们是有温度的，有传承的。
03 路口的歧途：效率主义 vs. 人文叙事
两件事撞在同一天，把汽车行业最根本的分歧，晾在了台面上。
特斯拉选择了一条极致的效率主义和未来主义路径。 它的故事是线性的、向前的：电动化只是第一步，自动驾驶是第二步，机器人是第三步。 旧工具（哪怕曾是传奇）在新目标前，该舍弃就舍弃。 它的世界里，只有“下一个里程碑”。
而绝大多数车企，无论新旧，选择的是一个更复杂、更人文的“螺旋式”叙事。 它们既要未来（电动、智能），也绝不切断过去（设计、工艺、品牌故事）。 它们需要在创新的同时，不断回头确认自己的坐标，从历史中汲取力量和价值感。 奔驰的140年，就是这个坐标系的原点。
所以你会发现一个有趣的现象：特斯拉的发布会，越来越像科技产品发布会，参数、算力、颠覆；而其他车企的发布会，前半段讲历史、讲理念、讲生活方式，后半段才甩参数。 这没有绝对的对错，只是两种截然不同的生存哲学。
04 被重新定义的“汽车”
马斯克说“迈向以自动驾驶为核心的未来”，这句话的潜台词是：车的核心价值，正在从“驾驶的机器”变为“移动的服务终端”。 当方向盘都可以取消的时候，曾经定义豪华车的澎湃声浪、精准操控、奢华内饰，还有多少意义？
这就是为什么特斯拉可以毫无负担地停产S和X。 因为在它的蓝图里，未来的“车”可能根本不需要区分轿车和SUV，甚至不需要今天这样的形态。 它只是一个承载AI和服务的“轮式机器人”。
而传统车企们对奔驰的致敬，恰恰是在捍卫那个“车”作为机械艺术品、作为情感承载、作为文化符号的复杂属性。 他们赌的是，即便到了L5级自动驾驶时代，人们仍然会为设计、为质感、为一段有温度的品牌故事买单。
所以，这不是一场简单的电动化转型，而是一场关于“汽车”灵魂定义的争夺战。 一边要把它变成高效的、标准化的智能终端；一边想让它继续做丰富的、有阶层感的文化商品。
最后，留给所有人一个问题：
当特斯拉毫不犹豫地将开启自己时代的Model S送进历史，而整个行业却集体向一个140岁的品牌献上敬意时，我们到底是在告别一个旧时代，还是在重新发现，有些东西远比“迭代速度”更值得守护？
你更愿意相信谁的未来？ 是那个高效到冷酷、不断自我革命的“算法”，还是那个带着历史温度、在传承中缓慢进化的人的故事？
全部评论 （0）