咱们每天开车、坐车，下车时做的最后一个动作是什么？
没错，就是伸手去拉那个车门内拉手。
这个小小的部件，我们每天都要和它打交道，但可能从来没有真正花时间去仔细看看它、感受它。
它就像我们生活里最熟悉的陌生人，默默无闻，却又不可或缺。
但你可能不知道，就是这么一个不起眼的小东西，里面却藏着大名堂。
不同品牌、不同价位的汽车，在这个小小的拉手上所花的心思，差别真的不是一点半点。
它就像一扇小窗户，透过它，我们能窥见一个汽车厂家的设计理念、成本控制水平，甚至是对消费者的真实态度。
首先，我们得了解一下这个摸上去挺有分量的拉手，究竟是什么材料做的。
很多人凭手感，尤其是摸到那种冰凉、光滑的拉手时，会觉得它是金属的。
其实，现在绝大多数汽车的车门内拉手，用的都是一种叫做“ABS+PC”的工程塑料。
这个名字听起来有点专业，但说白了，它就是两种塑料的混合物，取长补短。
一种塑料（PC）特别硬、耐磨，但缺点是比较脆，受力大了容易断；另一种塑料（ABS）韧性特别好，不容易折断。
把它们俩按一定比例混合在一起，就得到了一种既坚固耐磨又有很好韧性的新材料，非常适合做门拉手这种需要反复拉拽的零件。
那为什么它看起来像金属呢？
这就是表面工艺的功劳了。
讲究一点的厂家会用“电镀”工艺，这就像是给塑料件穿上了一层薄薄的金属外衣，不仅看起来光泽度高，质感好，而且非常耐磨，用很久也不会掉色。
但电镀工艺成本比较高，也比较复杂。
所以，为了控制成本，现在很多厂家都改用“喷涂”工艺，也就是在塑料件上喷一层金属质感的漆。
好的喷涂工艺，比如喷好几层再烤好几次，效果也能做得很逼真，质感也不错。
但如果有的厂家为了省钱，把工序简化，比如只喷一层烤一次，那出来的效果就差远了，漆面会比较薄，光泽度也不够，用手一摸就能感觉到那种廉价的塑料感。
别小看这个小零件，国家对它的质量和安全是有严格标准的，从耐用性到强度，再到在高温、低温环境下的表现，都有明确的技术要求，毕竟它关系到紧急情况下能否顺利打开车门，是安全的一部分。
了解了这些基础知识后，我们再来看看不同汽车品牌是怎么做的，这其中的差异就非常有意思了。
有些品牌，特别喜欢在旗下所有车型上使用几乎一模一样的内拉手，这形成了一种家族化的特征。
比如沃尔沃，无论你看它几十万的S60，还是上百万的XC90，车门内拉手的样式、手感、拉动时的那种厚重感，都保持了高度的一致。
沃尔沃甚至在一些我们平时根本注意不到的细节上做得非常用心，比如拉手内部的弹簧，它会用一层半透明的材料包裹起来，防止灰尘进入和润滑油外溢。
这种在看不见的地方下功夫的做法，恰恰体现了沃尔沃这个品牌一贯的严谨和对品质的追求。
奔驰则把门拉手玩成了一种区分等级的工具。
它的C级、E级和S级轿车，拉手的基本形状是差不多的，但细节上的差异却清清楚楚地告诉你这三款车的定位。
在C级车上，拉手上方搭配的是亮黑色的钢琴烤漆饰板；到了E级，这个地方就换成了和拉手本身质感更统一的材料；而到了顶级的S级，这里直接就变成了两个精致的电子锁止按键。
这种 subtle 的差别，普通人平时可能不会注意，但当你把三台车放在一起对比时，那种等级感就立刻显现出来了，不得不佩服奔驰在营造豪华氛围上的功力。
日系车，像丰田、本田、日产，则普遍喜欢一种比较传统的设计，就是在门拉手旁边配一个红色的机械式锁止拨杆。
这种设计非常直观，实用性很强。
丰田更是在不同车型上把这种“差异化”做得淋漓尽致。
比如普拉多、RAV4荣放和皇冠陆放，用的都是同款拉手，但普拉多用的是耐磨的黑色漆面，皇冠陆放是闪亮的镀铬，而RAV4荣放可能就是最朴素的塑料原色。
通过这种材质和工艺上的区别，厂家清晰地划分了车型的价格区间。
而且你拉动丰田车的门拉手时，通常会感觉到一点旷量，上下晃动时不是那么紧实。
这并非是做工不好，而是一种故意的设计，体现了丰田作为“工具车”的属性，保证在各种环境下都能轻松、可靠地使用。
当然，我们自己的国产品牌在这方面也很有想法。
比如理想汽车，从L6到MEGA，都采用了一种简洁的长方形拉手，设计语言统一，实用性也很强，符合它作为家庭用车的定位。
这种做法一方面可以降低开发和生产成本，另一方面也说明这套设计已经非常成熟和可靠，得到了市场的验证。
一个好的门拉手，除了看起来要顺眼，用料要扎实，更重要的是使用过程中的感受。
你可以试一下，下次看车的时候，把内拉手拉到头，然后突然松手，听听它弹回去的声音，感受一下那个过程。
真正有高级感的拉手，回弹的过程是受控制的，而不是像一根弹簧生硬地“啪”一下弹回去。
在这方面，一些国产车的表现真的让人刮目相看。
比如奇瑞的瑞虎8 PLUS，它的内拉手在松手后，会以一个很平缓、优雅的速度收回，最后结合处还有减震块，所以闭合的声音非常轻柔、沉闷，给人一种很高级的质感。
这种细腻的调校，过去我们可能只在一些豪华品牌的车上才能体验到，现在十几万的国产SUV也能做到，这说明我们的汽车工业在细节品质上有了长足的进步。
还有像魏牌的蓝山，拉动时的阻尼感均匀顺滑，回弹声音悦耳，本身造型也很有分量感，这些都共同营造出了一种超越其价位的豪华体验。
当然，也有一些“用力过猛”或者说比较特别的设计。
比如奥迪A8L的门拉手，它的高级感就不是通过平顺和安静来体现的。
它的拉手尺寸很大，当你拉开它时，能清晰地看到内部好几个机械结构在联动，并且伴随着清脆的“咔哒”声。
这种感觉不像是在开门，更像是在操作一个精密的机械仪器，充满了浓浓的工业风和仪式感，这是一种属于工程师的浪漫。
有做得好的，自然也有一些可以改进的地方。
为了减轻重量，门拉手内部通常是中空的，这很正常。
但有些车型在处理内部的加强筋时就比较粗糙了。
从一些刁钻的角度看进去，会发现里面的结构杂乱无章，甚至还有毛边和不平整的地方。
虽然这不影响使用，但给人的观感很不好。
这就好比一件漂亮的衣服，外面看着光鲜亮丽，一翻开内衬却发现线头到处都是，瞬间就会让人对它的整体品质产生怀疑。
在这方面，宝马就是一个很好的正面例子，它连拉手内部看不见的加强筋都做得很有设计感，工艺平整光滑，体现了大厂的风范。
总的来说，车门内拉手虽然只是一个小部件，但它每天都要与我们进行最直接的“身体接触”。
它的造型设计、材质用料、工艺水平，以及拉动时的手感、回弹的声音，都在无形中影响着我们对这台车的整体评价。
现在，随着汽车电动化和智能化的发展，开门的方式也变得越来越多样。
比如按键式开门，设计得好的话，手握住扶手，大拇指顺势一按就能开门，非常方便。
还有更具科技感的电动门，轻轻一按，车门自动打开，那种仪式感和便利性是传统机械拉手无法比拟的。
但无论技术如何发展，这个小小的拉手，作为人与车之间最直接的交互界面之一，它所承载的设计思考和品质追求，永远都值得我们去关注和品味。
下次你坐进一辆车时，不妨也花几秒钟，好好感受一下那个最常用却最容易被忽视的地方。
全部评论 （0）