我妈那辆酒红色的保时捷卡宴停在宿舍楼下时，我正蹲在台阶上系鞋带。
车漆在梧桐树影里亮得有些扎眼，像一块被擦得太干净的旧伤疤。
我站起来，刚要抬手，身旁的周莉已经像一条被踩了尾巴的猫，嗖地窜了出去。
她跑得太急，帆布鞋在水泥地上打了个趔趄，书包带子滑到胳膊肘，可她顾不上。
她拉开副驾驶的门，弯腰，探身，动作熟稔得像做过一千遍。
“干妈！ 今天怎么亲自来了？ ”
她的声音又脆又亮，带着一种刻意放大的亲昵，在傍晚的宿舍区里传得格外远。
几个路过的学生扭头看。
我站在原地，手还悬在半空，像一截被遗忘的树枝。
我妈从驾驶座侧过脸，先看了周莉一眼，又越过她的肩膀，看向我。
她没笑，也没应声，只是把墨镜往下拨了拨，露出眼睛。
那眼神里有种东西，像冬天玻璃上凝的霜，薄薄一层，但你看不清后面。
“上车。 ”她说。
周莉已经坐进去了，正低头系安全带，嘴里还在说：“干妈您这车真稳，上次我坐的时候就觉得……”
我拉开后座的门，坐进去。
皮革的气味扑过来，混着我妈常用的那种白茶香水。
周莉还在讲，讲她这周专业课多难，讲食堂新开的窗口多咸，讲她面试实习时HR问的奇怪问题。
我妈偶尔“嗯”一声，手指在方向盘上轻轻敲。
车拐出校门，汇入主路，周莉的声音渐渐低下去，像一台忘了关的收音机。
“小莉，”我妈终于开口，“你实习那事，我帮你问了老赵。 ”
周莉立刻转头：“真的？ 他怎么说？ ”
“下周一去人事部找刘经理，提我名字就行。 ”
“太好了！ 谢谢干妈！ ”周莉伸手去够我妈的胳膊，我妈微微侧了侧，那只手便落在档把旁边，又缩回去。
我从后视镜里看我妈。
她今天涂了豆沙色的口红，眼角的细纹在夕阳里像几条浅浅的鱼尾。
五十三岁了，背挺得还是那么直。
她没看我，但我感觉她知道我在看她。
车在一个红灯前停下。
周莉忽然想起什么，扭头对我说：“对了林晚，你周末回不回家？ 不回去的话，你妈给我带的那个……”
“她回。 ”我妈说。
周莉愣了一下，看看我妈，又看看我，笑起来：“那行，那我自己去拿。 ”
绿灯亮了。
车又动起来，窗外的梧桐一棵接一棵往后退。
我想起大一那年秋天，也是在这条路上，周莉第一次坐我妈的车。
那时她刚知道我家里有车，还没见过。
她站在宿舍楼下，看着这辆卡宴，眼睛亮得像玻璃珠。
她拉着我的胳膊说，林晚你妈真年轻。
后来她就开始跟着我回家，开始叫我妈“干妈”，开始在我妈来学校时比我跑得还快。
我妈没认过她。
一次都没有。
她只是不纠正。
车停在我家小区门口。
周莉下了车，冲我们挥手：“干妈再见！ 林晚拜拜！ ”她走远几步，又回头喊：“干妈，下周一我直接去公司找刘经理了啊！ ”
我妈点了点头。
车窗升上去，把周莉的笑脸隔在外面。
车里一下子静了，静得能听见空调的风声。
“妈。 ”我说。
“嗯。 ”
“你为什么要帮她？ ”
我妈把车开进地库，车灯在墙上打出两团晃动的光。
她停好车，熄火，拔钥匙，整个过程一句话没说。
然后她解开安全带，侧过身看我。
地库很暗，只有远处安全出口的绿灯幽幽地亮着。
“林晚，”她说，“你觉得我是帮她，还是帮你？ ”
我没说话。
她推开车门，高跟鞋在地库地面上敲出清脆的响。
我跟着下去，走到电梯口。
她按了按钮，数字一格一格往下跳。
“你那个室友，”她看着电梯门上的倒影，“从大二开始，每次你去食堂，她让你带饭；你去图书馆，她让你占座；你回家，她让你带东西。 你生病那次，她连一盒药都没给你买过。 ”
电梯到了。
门打开，她走进去，按了楼层。
“我帮她，是因为她想要的东西，我一眼就能看穿。 ”门关上，她看着我，“你是我女儿，你让她看穿了吗？ ”
我靠在电梯壁上，不锈钢的凉意透过衬衫渗进来。
我想起周莉每次喊“干妈”时那种过分的甜，想起她总在我不在的时候给我妈发微信，想起她毕业论文致谢里写“感谢干妈林女士”，而我妈根本不知道这件事。
“她那声干妈，”我说，“叫的是你的钱。 ”
我妈没接话。
电梯到了，她走出去，掏钥匙开门。
玄关的灯亮起来，暖黄色的光漫过她的肩膀。
她弯腰换鞋，背影看起来比车里瘦小一些。
“你知道我为什么今天去接你吗？ ”她背对着我说，“你爸上周体检，报告出来了。 没什么大事，但我想起你小时候，有一次发烧，我在外地开会，你爸一个人抱着你在医院坐到凌晨三点。 第二天我回来，你烧退了，你爸坐在床边打瞌睡，手里还攥着你的病历本。 ”
她换好拖鞋，转过身。
“我那时候就想，有些东西，不能等。 你那个室友，她等的是实习，是工作，是人脉。 你呢？ 你等什么？ ”
我站在玄关，鞋还没换。
客厅里飘来我爸炒菜的油烟味，混着葱花和酱油的香。
“妈，”我说，“下周她去找刘经理……”
“刘经理会告诉她，我们公司今年没有实习生名额。 ”我妈拿起桌上的遥控器，打开电视，新闻联播的片头曲响起来，“我昨天就已经打过招呼了。 ”
她坐到沙发上，拿起茶几上的老花镜戴上，开始翻看一份什么文件。
电视的光在她脸上明明灭灭。
“那她要是问你……”
“她会来问我。 ”我妈翻过一页，“然后我会告诉她，干妈能帮的，是教她怎么自己走路。 不是替她走。 ”
厨房门开了，我爸端着一盘糖醋排骨出来，围裙上沾着油点。
他看见我，咧嘴一笑：“闺女回来了？ 快去洗手，今天排骨烧得好。 ”
我换好鞋，往洗手间走。
经过客厅时，我妈忽然又叫住我。
她抬起头，老花镜架在鼻尖上。
“林晚。 ”
“嗯？ ”
“下次她再让你带饭，你就说，你妈让你回家吃。 ”
她低下头，继续看文件。
我站在走廊里，听见厨房里我爸在哼一段跑调的老歌，听见电视里播音员在念新闻，听见窗外有车经过，轮胎碾过减速带时发出沉闷的“咕咚”一声。
我打开洗手间的门，镜子里的自己，嘴角不知道什么时候翘了起来。
