说到汽车界的“丑车”，很多人第一时间会想到《绝命毒师》里那台庞蒂亚克阿兹特克——臃肿的车身、诡异的线条，活像被压扁的鞋盒。但你可能不知道，在汽车设计史上，阿兹特克甚至算不上“丑中王者”。有些车丑得让人怀疑设计师的审美基因是否突变了，丑得连销量都成了笑话。今天，我们就来聊聊三款因为“颜值翻车”直接导致市场扑街的经典案例。它们的失败证明了一个真理：在汽车圈，长得丑真的会“饿死”。
菲亚特Multipla：科幻片都不敢用的外星战车
1998年，意大利菲亚特公司推出了一款小型货车Multipla。据说设计师当时的灵感来源是“如何让一辆车同时具备轿车、货车和UFO的特点”。结果成品一出，全球车迷集体沉默——前脸像是被人用熨斗压扁的青蛙，A柱下方挂着两盏“双下巴”大灯，挡风玻璃大得能当电影院幕布。更离谱的是前排有三个座位，三个成年壮汉挤进去后，方向盘后面那位司机连腿都伸不直。
内饰更是让人眼花缭乱。中控台像极了千层蛋糕，空调按钮、换挡杆、杯架层层叠叠堆在一起，开车时找功能键的难度堪比拆弹专家剪电线。尽管菲亚特给这车塞了省油的1.9升柴油发动机，后备箱还能装下430升行李，但消费者看到实车后纷纷表示：“这车开出去，邻居会以为我家破产了。”六年卖30万辆的成绩看似不错，但要知道，这车在欧洲的定位可是“家庭用车”——哪个妈妈愿意开这车接孩子放学？
有趣的是，中国车企众泰在2008年买下了它的生产线，改名“梦迪博朗”试图逆天改命，结果连中文名都透着股土味，最终销量惨淡收场。
双龙路帝：游艇没学成，倒成了四不像
2000年，韩国双龙汽车突发奇想，打算造一辆“陆上豪华游艇”。他们找来意大利设计师肯·格林利，把车尾C柱设计成游艇船尾的倾斜造型，还给这辆4.8米长的MPV配了奔驰同款2.7升发动机。结果成品亮相后，围观群众惊呼：“这游艇怕是触礁了吧？”
前脸勉强能看，但转到车尾瞬间破防——倾斜的C柱让整车像被拦腰砍了一刀，后备箱门与车顶的衔接处活像用胶水粘上去的补丁。有网友毒舌评论：“设计师可能是在喝醉的状态下，把游艇、面包车和拖拉机图纸混在一起画了。”不过说实话，这车除了颜值，其他配置堪称良心：7座大空间、875升后备箱、高档皮质座椅，可惜消费者宁愿挤地铁也不愿开这辆“移动表情包”。2008年双龙痛定思痛改款，但口碑早已跌穿地心，连韩国本土都没人买单。
日产F10：丑得惊动美国交通部
如果说前两款车是设计师放飞自我的产物，那么1974年的日产F10简直就是“摆烂式设计”。这款车在美国被评选为“史上最丑Top10”常客，车评人直言：“它身上的每个零件都在比谁更丑。”
车头像是被锤子砸扁的铁皮罐，车灯小得像黄豆，车身线条扭曲得像被熊孩子捏过的橡皮泥。更绝的是驾驶体验——方向盘重得能练臂力，刹车踩下去车还会自动漂移。美国《消费者报告》当年直接警告：“开这车上路，建议提前买好保险。”最讽刺的是，这车在日本本土叫“樱桃”，但美国人给它起了个外号叫“移动交通锥”——意思是丑到能当路障用。
阿兹特克：丑得“出圈”反而成了赢家？
回到开头提到的庞蒂亚克阿兹特克，虽然它被吐槽像“装着轮子的洗衣机”，但靠着《绝命毒师》的热度，这车反而成了汽车界的“丑星顶流”。剧中主角沃尔特开着它逃亡时，弹幕都在刷：“这车丑得和主角的遭遇太配了！”其实阿兹特克的功能性并不差：后排能放倒当床、车顶行李架能搭帐篷，只可惜生错了时代。如果放在今天，说不定能靠着“丑萌”人设在社交媒体上火一把。
写在最后：汽车圈的颜值经济学
这三款车的遭遇证明，汽车设计从来不是设计师一个人的狂欢。菲亚特Multipla教会我们“太过超前等于作死”，双龙路帝说明“跨界不是乱炖”，日产F10则用血泪史告诫车企“丑到极致不会成潮流”。反观阿兹特克，虽然丑得惊心动魄，却因影视剧加持意外收获话题度——这或许给车企提了个醒：真要丑得独树一帜，好歹得丑出记忆点。毕竟在这个看脸的时代，连汽车都得学会“黑红也是红”的生存智慧了。
全部评论 （0）