上海地下车库，巧遇昔日首富两台迈巴赫，总价2600万全城罕见

上周在上海静安区一个普通写字楼的地库里，我推着购物车拐过转角，差点撞上两台庞然大物——它们像沉睡的巨兽，安静地霸占着两个专属车位。走近一看，车尾的“MAYBACH”徽标在昏暗灯光下泛着冷光，车牌尾号连号，一蓝一黄。这不是复星集团创始人郭广昌的座驾吗？全市能同时拥有迈巴赫62S和迈巴赫普尔曼S680的人，掰着手指头都数不满三。作为曾多年稳坐上海首富宝座的复旦学霸，他的故事你或许听过：1992年赚到人生第一个百万，三年后靠房地产拿下千万，被外媒冠以“中国巴菲特”之名。可真正让人咂舌的，是这两台车加起来近2600万的身价，停在2026年的今天，依然让空气都凝固了分。

先说那台蓝牌老将——2006年上市的迈巴赫62S。车长6.17米，当年可是全球尺寸最大的豪华轿车，比劳斯莱斯幻影整整长出一截。你可能纳闷：超6米的车为啥挂蓝牌？2006年法规允许按座位数上蓝牌，如今新规下它早该换黄牌了，但老车有老车的“特权”。这台W240版本当年落地价1200万，相当于现在三套内环小户型。引擎盖下是6.0升V12心脏，0-100km/h加速只需5秒，但郭广昌显然不追求速度——二十万公里的里程表显示，它更像一位优雅的老友，陪他穿越过无数次资本市场的风浪。网友调侃：“这车开出去，交警先敬礼，以为是外宾车队。”可现实是，老车维修件难寻，连一颗螺丝都得从德国空运，郭老板却坚持留着，大概是对创业年代的某种执念吧。

而旁边那台黄牌巨无霸——迈巴赫普尔曼S680，才是真正让人心跳漏拍的存在。车长6.5米，轴距4.4米，需A1驾照才能驾驭，它被称作“路上的移动宫殿”，全球产量不足百台，上海能见到的不超过五辆。掀开后排车门，两组航空座椅呈对向布局，一键放倒秒变1.8米卧榻，腿托自动延伸时像被云朵托住。我蹲下细看地板：意大利小牛皮拼接胡桃木饰板，连杯架都镶着镀铬边。最绝的是那套“255-720 R490”定制轮胎——胎宽255毫米，外径720毫米，内径490毫米（换算约19.9英寸），一条胎价值5万，全中国仅三家店能换，车主常说：“扎了胎？别心疼钱，心疼时间。” 1300万的起售价在2026年堪称天价，但真正稀有的是它的身份：联合国秘书长、中东王室常选它当座驾，国内能合法上路的加起来没一双手多。

两台车并排停放，像两个时代的对话者。62S代表千禧年初的财富巅峰，普尔曼S680则是当下极致奢华的孤品。但光鲜背后也有小烦恼：普尔曼的2.0涡轮增压系统在拥堵路段易过热，维修一次够买辆家用车；62S的老化电路偶尔闹脾气，郭广昌的司机曾笑称：“雨天不敢开天窗，怕短路变‘敞篷迈巴赫’。”这些细节让神坛上的豪车多了人味。真正的奢侈或许不是价格标签，而是明知它们娇贵如古董，仍愿花时间守护的那份从容。离场时，保安大叔叼着烟打趣：“上周有网红想拍抖音，被保镖拦下了——这车不是道具，是活历史。”

走出地库，冬夜寒风扑面。我突然想问：当财富数字早已超越常人想象，为什么有人仍守着二十年的老车？是情怀作祟，还是在提醒自己别忘了从哪里出发？下次路过上海街头，不妨抬头看看——那些静默的轮胎印迹里，藏着比引擎更澎湃的人生回响。