遇见丰田，本田的老油车，常常是在加油站里边，一辆接着一辆，尾气的味道，师傅们笑说“又见面啦”，总带点旧友味道。朋友圈有人调侃，现在谁还不是电车大潮下的“少数派”？可你瞧瞧马路上，加油的队每次都绕三四圈。谁说的是未来，谁又撑起了现在，真不好说。老吴师傅那会儿搬了新小区，还吐槽过——小区业主群讨论充电桩，光吵了俩月，楼下那位东北大姐一句话：冬天电车别想开空调，真不顶用。其实她之前还开过国产新能源，说句实在话，“怕半路掉链子”。

我那辆10年凯美瑞，到今年正式迈入第30万公里，离合器都还没换。当初买车时，销售支支吾吾只提“省心皮实”，有时候真不是吹牛，跑长途回来油耗还真没超五个油。一直心痒新电车，逛过几次新能源汽车的体验厅，空调里挺新鲜，参数也吊人胃口。可你要真掏钱——电池冬天折损、续航缩水、怕刮怕摔，这一堆小毛病，道听途说谁家电车转手赔了十几万。也怪不得邻居小张笑说：“新鲜劲那啥，熬不过大雪天一趟老家”。

讲配置，丰田本田表面上不折腾。但懂行的人都留神，最近新凯美瑞出的第五代混动，那电机扭矩师傅咋说呢，“油一点就来劲，真跟以前不一样”。肉眼看着省油到4升多，这不是随口蒙你。还有个鲜为人知的门道：丰田今年投的2200亿，压在固态电池，不声不响准备出大招。听得懂热闹的，天天喊纯电800V快充，真要省事的，搞不好丰田最后又捞头阵。

隔壁县那边，巡逻的警车多还是油的。一哥们做公安后勤，说过一次夏天跑高原，纯电那电池，真不抗低温。还是TOYOTA车标的能撑得住。电动快递车、混动大卡，大多在城里绕圈圈。乡下、边境、高原那阵仗，油车才是底板。比亚迪崛起得厉害，我见好些群友说“抢了头排”，可真挑战日系根基，还得像DMI混动这种车一波一波往外推。日产这阵子还偷偷溜出来1.5T超级混动，技术这碗饭，水暗着涌着。

二手市场的李老板，帐本里精着呢。这两个月电车回收那跌得见底，一堆收回倒赔的，老板直摇头。再看看丰田本田，利润死死扎住。所以即便前段子全网喊“油车终结”，真买单图安全图稳定的，兜兜转转还是选这路数。有人八卦：电动车销量表面光鲜，全球30多亿油车，真要两年内换完，别逗了。赚钱的还是这些日系老油车，真是个护城河。

倒是电车里，有年头老的，群里还爆过电池鼓包丢路上的。那回修理厂师傅接车，说：“电池坏不用修，换得比整车还贵，真糟践。”但新鲜点的凯美瑞，却有个很少人装的HUD抬头显示，看着鸡肋，其实高速晚上开挺亮堂。有一次夜里从广州开到佛山，雷雨里没抬头望仪表盘，倒省了不少心。有车友还说过，后排地台没隆起，带孩子的上下车确实讨喜点。

小品牌也有点冷门故事。前几年SWM斯威还出了一波便宜混动，口碑两极分化厉害。我曾好奇试过，装配小毛病太多，油门一顿一顿的，才知道卖得便宜有道理。也见过一辆04年的本田雅阁，大灯都发黄了还在四处跑，开车的老爷子就认准一句话：“这车只要加油，总能到家”。还有种说法，电车出租车司机圈子里流传，拉载里程冲着“每公里几分钱”，但夜里电不足了找桩跟打游击一样，真不如省省心开老油车。

午后车行小饭桌，大家你一嘴我一句，说起将来会不会全换电车。技师小周喷着牙花：“快着呢，那得等电池不怕冷，又经撞能补能修再说！”老板也说，“油车是旧世界的钢筋骨头，别看表面翻腾，底子还扎实着。”双休时分，去二手市场逛逛，看电车行情，顺手和李老板抬杠。他抽烟时感慨：你听见油箱盖啪一合，这才算车该有的响动。朋友圈还晒：10年凯美瑞又过年检，师傅在底盘用力拍了两下，“结实，一点没松”。

朋友笑：“拉货，接老娘回乡，突发下大雨，就想要这么个不操心的。”去年春节，村里小卖部老板的新凯美瑞，拉着年货满车，往回开，一路油没添一滴多，回头还说“真不怕堵车”。冷门细节分享：那车带自适应远光，老家山路黑咕隆咚，但一开灯啥都能瞧见。到底啥是主旋律？铁的事实，油箱盖上的声音比营销口号踏实多了。