上周路过杭州西湖边，一辆银灰色轿跑缓缓驶过，车窗降下时，整片车顶仿佛被无形之手抹去——没有B柱的流畅线条在阳光下闪耀，像一只优雅的金属天鹅。路人纷纷掏出手机，却没人认出它。我笑着摇摇头：这要是陈道明先生那辆奔驰CL600，怕是比撞见劳斯莱斯幻影还稀罕。内地现存的CL600不足15辆，全球总产量才2255台，而劳斯莱斯幻影年产量都过千。你说它低调？可这份低调，偏偏藏着300万级的气场。
奔驰CL级三代更迭，陈道明入手的正是2006年问世的C216这一代。它脱胎于S级底盘，却把D级轿车的尺寸（5.065米长、2.955米轴距）揉进轿跑灵魂里。最绝的是那个无B柱设计——关上车门，它是沉稳的行政座驾；降下四窗，瞬间化身敞篷幻影。当玻璃滑落的刹那，风拂过脸颊的仪式感，是硬顶跑车永远给不了的浪漫。可惜这设计也带来小烦恼：高速过弯时车身略显笨重，像穿着西装跳探戈，优雅有余，灵活不足。网友调侃：“CL600不是为赛道生的，是为红毯而造的，可惜红毯常堵车。”
掀开引擎盖，5.5升V12双涡轮增压发动机赫然在目，517匹马力和830牛米扭矩在2000年代堪称巨兽。但匹配的5AT变速箱？如今看确实落伍了。它不玩推背刺激，只讲“深不见底的动力储备”——轻点油门，12缸的绵密声浪如大提琴低吟，后座乘客连咖啡都不会洒。油耗嘛，官方数据14L/百公里？实际开起来，一脚油门下去，加油站员工得喊你“VIP常客”。内饰延续S级的奢华：胡桃木饰板、Nappa真皮座椅，后排真能塞进两个成年人，可中央地台凸起总硌脚，长途旅行时，乘客会嘀咕：“这优雅的代价，是小腿酸麻。”
当年249.8万的售价，比宾利欧陆GT还亲民，买它的主儿却非等闲之辈。一位老藏家对我说：“买CL600的人，不是买不起宾利，是厌倦了被当作暴发户。”陈道明的选择印证了这点：法拉利F430和路虎揽胜高调张扬，而CL600像本包浆的古籍，内页写满故事却封面朴素。如今二手车市场，它已从十年前的60万飙升至80-120万，宁A车牌那辆去年在拍卖行被神秘人78万拿下。可情怀能撑多久？一位年轻车评人摇头：“V12声浪再迷人，充电桩旁的等待太煎熬。”
我曾在京沪高速服务区见过一辆CL600，车主是位白发教授。他边擦车边笑：“邻居以为我开的是帕萨特改装版。”这车像被时代遗忘的绅士：无B柱的流线美得惊心，却敌不过快充5分钟续航200公里的诱惑。当电动浪潮席卷街头，我们该为机械艺术品立碑，还是任它沉入车库深处？ 下次若在街角瞥见那抹无柱银影，不妨摇下车窗问一句：老伙计，你的V12心跳，还能唤醒多少人的少年梦？
全部评论 （0）