我科二科三加起来考了五次，说出来都是泪。
科二考了三次。第一次倒库压线，第二次侧方停车超时，第三次才过。练的时候教练都说我开得挺好的，一到考场就完蛋。后来我想明白了，科二考的就是一个"死"东西——点位记没记住，离合压没压稳，方向盘打没打到位。它不跟你讲道理，压线就是压线，超时就是超时，冷酷得像数学考试，对就是对，错就是错。
那时候我天天泡在驾校，大夏天的，车里跟蒸笼一样，练到胳膊晒出两个颜色。回家躺床上，闭着眼都能把每个项目的步骤在脑子里过一遍。倒库分三步，侧方看三个点，S弯凭感觉走，每一个动作都练成肌肉记忆。最后一把过的时候，下车腿都软了，但心里是踏实的——我知道自己是真的练到位了。
科三呢，一次就过了。说出来你可能不信，科三我练了不到三天。教练说你这水平去考就行，我反而慌了——你让我看点位我会，让我上路应对各种情况，我心里没底。但真正考的时候，我发现科三的难点跟科二完全不一样。科二你怕的是自己犯错，科三你怕的是别人。
路上有车突然变道，有行人闯红灯，有路口绿灯闪了你不知道冲还是停。这些东西你在驾校练不出来的。考官坐旁边，那个气场比你高中班主任还强。你要一边开车，一边听指令，一边观察路况，还得时刻提醒自己打灯、看镜、摇头。整个人像同时开好几个程序的老电脑，卡得不行。
所以很多人说科三考的是心态，我举双手赞成。技术你是有的，练了那么多天，加减档、靠边停车、直线行驶，哪个动作你没做过几十遍？但为什么上路就慌？因为你在一个不熟悉的环境里，被一堆不确定的东西包围着，旁边还坐了个面无表情的考官。那种压迫感，能把你的水平吃掉一半。
我后来总结了一下：科二你得跟自己较劲，把每一个动作练到不用想就能做出来，让身体替你考试。科三你得学会放轻松，把注意力放在外面——看车、看人、看路，而不是一直盯着自己有没有犯错。越盯着自己，越容易犯错。
考驾照这回事，说白了就是过了那个坎儿。科二的坎在脚下，科三的坎在心里。脚下的坎靠练，心里的坎靠稳。两个都过去了，路也就通了。
