“七哥，你真把帝豪卖了？那车不是才开四年半，连备胎都没落地过！”
我刚把咖啡端上桌，小区微信群里就炸开了锅。七哥发了张新车钥匙的照片，车标是奇瑞的“小狮子”，配文只有五个字——“星纪元ES，真香。”
别看七哥网名带个“七”，其实他才三十出头，在菜市场卖海鲜，每天凌晨三点起床，晚上七点收摊，一年三百六十五天，风雨无阻。用他的话说：“干我们这一行，车就是半个家，得能装、能跑、还得省，最好再有点排面。”
四年前，七哥花九万多买了辆吉利帝豪，1.5L手动挡，银灰色，耐造得像老黄牛。第一年跑四万公里，除了正常保养，啥毛病没有。第二年拉了两千斤皮皮虾去隔壁市，回程遇上暴雨，积水漫过轮毂，帝豪愣是一脚油门冲过去，连火花塞都没呛水。七哥感动得当场给车起了小名——“老灰”。
可“老灰”再好，也架不住七哥心里长草。去年开始，他天天刷抖音，看人家绿牌车一公里才几分钱，再看自己油表指针“嗖嗖”往下掉，心里直滴血。尤其今年油价“五连涨”，七哥一算账：一天跑两百公里，油费一百二，一个月就是三千六，都够买两筐大龙虾了。于是他把换车提上了日程。
七哥换车的要求简单粗暴：
1. 必须纯电，最好带快充，半小时能满血复活；
2. 空间得大，后排能放两个塑料海水箱，最好还能平躺一米八的伙计；
3. 续航得实在，冬天打对折也能跑三百公里，不耽误他早上跑码头；
4. 价格十五万以内，最好再带个天窗，偶尔带媳妇去海边兜风，浪漫一把。
他把条件往群里一扔，我们几个邻居瞬间化身“键盘车评人”：
“秦PLUS EV，神车！网约车大哥都说好！”
“不行，等车半年，销售鼻孔朝天。”
“那看看埃安Y？后排能跷二郎腿。”
“可外观像被门挤过，七哥这么要面儿的人，肯定pass。”
吵吵半个月，七哥突然销声匿迹，朋友圈也不更新。直到上周六，他晒出一张新车照片：溜背造型，隐藏式门把手，贯穿式尾灯，颜色还是最耐看的“水泥灰”。车标赫然写着——星纪元ES。
我们一帮人火速冲到菜市场，围着新车转圈。七哥穿着胶鞋，手拿塑料水勺，笑得见牙不见眼：“来，上车！带你们去码头兜一圈，感受下什么叫零百五点六秒！”
我坐进副驾，第一感觉是“宽敞”。后排地板纯平，两个一米八的壮汉坐进去，膝盖离前排还有一拳半。七哥把驾驶座调到最前，头离天窗还有三指，一边打方向一边乐：“之前帝豪后排中间鼓个大包，放筐螃蟹都歪一边，现在随便滚！”
更夸张的是后备厢——纵深两米，宽度一米二，直接把他的塑料海水箱横着塞进去，上面还能盖一层冰块。七哥说：“以后去码头拉货，一次顶原来两次，省下的过路费都够给孩子买奶粉。”
开起来更离谱。轻点电门，车子“嗖”地窜出去，像被谁踹了一脚，却听不到发动机吼叫，只剩轻微电流声。七哥把车窗全降下来，让我们听外面的声音：“以前帝豪一到八十，发动机就跟打鼓一样，现在一百二，车里还能正常聊天。”
到了码头，他把车往快充桩一插，32分钟，电量从30%到80。七哥掏出手机给我们看账单：一共花了26块8。“以前开帝豪，同样路程至少一百块油钱，现在一杯奶茶的钱搞定，省下的钱给媳妇买口红，她天天夸我懂事。”
我们问他：“星纪元ES真没缺点？”
七哥挠挠头：“非要挑，就是原厂脚垫薄，我踩上去‘嘎吱嘎吱’响，不过网上两百块买一套全包围，立马解决。再就是那个车机语音，我媳妇说塑料普通话它听不懂，可我说地道胶东方言，它反而秒回，你说神奇不？”
回家的路上，后排两个邻居已经掏出手机下订金。七哥一边开车一边念叨：“其实老灰挺好，就是时代变了。咱老百姓挣钱不易，花一样的钱，干嘛不让媳妇孩子坐得更舒服？再说，电车保养省，一年少跑好几趟4S店，多睡几个懒觉，值！”
车到小区门口，夕阳正好照在星纪元ES的“水泥灰”漆面上，泛起一层柔光。七哥把最后一箱皮皮虾搬下车，冲我们挥手：“下周六我请吃海鲜，记得都来！新车第一锅，得让兄弟们尝尝鲜。”
那一刻，我突然懂了——
不是帝豪不好，而是七哥想给生活加点糖。星纪元ES就像他海鲜摊上的新网，网眼更密，速度更快，捞到的不仅是鱼，还有对未来的盼头。
全部评论 （0）