讲真，最近看到特斯拉要出“丐中丐版”Model Y的消息，我第一反应不是车，而是压缩毛巾。
就是那种旅游带的，看着一小坨，扔水里“砰”一下，给你变出个似是而非的东西，能用，但你总觉得哪里不对劲。现在，马斯克老师不满足于在天上放卫星，开始在地上放压缩毛巾了，代号E41，堪称汽车界的“拼多多特供款”。
这事儿的起因是一个黑客，我愿称之为“车圈的斯诺登”，从特斯拉固件里扒出了一份减配清单。这份清单，简直就是一场行为艺术，一场名为“我还能从你身上薅下点啥”的极限挑战。它完美诠释了什么叫“不装了，我摊牌了，我就是来要钱的”。
我们来看看马斯克老师的刀法有多精准。取消全景天窗，这操作简直是典中典，甚至有点功德无量。无数Model Y车主在夏天用物理防晒布把自己的高科技座舱搞得像个移动桑拿房的时候，心里一定都在默念“我谢谢你啊马斯克”。现在好了，他直接帮你把这个烦恼的根源给物理阉割了，还得谢谢他。这波操作，太阳看了都要一个趔趄，直呼内行。
然后是“降级版”悬挂系统。看见“降级版”这三个字，我就笑了。什么叫降级？对于很多特斯拉的目标用户来说，悬挂这玩意儿，不就跟手机的NFC一样吗？听着很牛，99%的人压根不知道是干嘛的。硬不硬？颠不颠？重要吗？我作为一个中年人，开过的破车比很多小年轻见过的车都多，我告诉你，只要四个轮子还能在地上滚，只要过减速带不会把假牙颠出来，那对很多人来说，就叫“能过，就是能过”。你跟一个只关心能不能在星巴克门口停车时露出那个T字标的人聊底盘质感，他只会觉得你这个销售不专业。
更骚的是，座椅多向调节降级，后视镜取消电动折叠。这刀法，已经不是外科手术了，这是凌迟。每一刀都精准地割在你以为不重要，但用起来又有点膈应的地方。这就好比你去修仙，掌门说传你一套绝世功法，但前提是先自废一条胳膊。你问为什么？掌门说这样练起来快，资源消耗少。你信不信？反正特斯拉的信徒们是信的。因为在他们的世界观里，这些都是“凡躯”的累赘，是通往“赛博坦”路上的非必要行李。真正的核心是那块大屏幕和那个加速，其他的，都是可以舍弃的“业障”。
所以你看，特斯拉最牛的地方，从来不是它的技术，而是它成功建立了一套“品牌玄学”。买奔驰的人，买的是社交名片；买保时捷的人，买的是驾驶乐趣；而会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在用脚投票，维护自己信仰的神圣性。你跟他说这车悬挂降级了，他会告诉你这是为了更纯粹的驾驶体验；你跟他说座椅调节少了，他会告诉你这是极简主义设计哲学。三体人看了都得气活了，这逻辑闭环简直比智子锁死的物理规律还牢固。
当下的汽车市场，早就不是请客吃饭了，这是掀桌子式的黑暗森林。以前大家还讲究个体面，你降八千，我送保养，你好我好大家好。现在不是了，现在是“我不过了，你们也别想活”。小米直接把牌桌上的蛋糕端走了，蔚来的乐道更是狠，连桌子上的蜡（蜡烛）都没放过。在这种你死我活的修罗场里，马斯克老师突然掏出个“压缩毛巾版”Model Y，这是什么操作？
这就是“降维打击”。你以为他在跟比亚迪、小米卷价格？错了。他是在对自己的用户进行一次“信仰提纯”。他把所有非核心的、代表着“舒适”和“豪华”的部件全部砍掉，只留下一个最纯粹的特斯拉骨架：一个T字标，一个电门，一个能看导航的大屏幕。然后把这个骨架扔到市场上，用一个极具诱惑力的价格，大声问所有人：“抛开那些花里胡哨的东西，你们还爱我吗？还信我吗？”
这简直就是一场大型的PUA现场。
如果这车最后真的卖15万，那根本不是抢手的问题，那是直接把餐厅给爆了。同行看了也得傻眼，这仗还怎么打？你辛辛苦苦堆配置，搞冰箱彩电大沙发，人家直接告诉你，这些都是垃圾，我这儿有通往未来的门票，虽然是站票，但它便宜啊。就问你怕不怕？写到这里我突然觉得，把特斯拉比作宗教有点侮辱宗教了，人家宗教好歹还讲究个普度众生，特斯拉这属于是普度自己的钱包。
当然，如果卖到20万，那就是另一回事了。那就是在考验粉丝的忠诚度有多高，考验这套“品牌玄学”的金钟罩铁布衫到底有多厚。我甚至能想象到那个场景，一个潜在买家在店里对着销售问：“这个降级版悬挂，开起来不会像祖传板车减震吧？”销售微微一笑，45度仰望天花板：“先生，您感受到的不是颠簸，是与马斯克先生梦想的同频共振。”
这他妈也叫车？！
所以，这台“丐版”Model Y，根本不是一台车，它是一个筛子，一个过滤器。它把那些还在纠结“天窗晒不晒”、“悬挂硬不硬”的“凡人”全部过滤掉，剩下的，就是最纯粹、最虔诚的信徒。对他们来说，买的不是交通工具，而是一张通往未来的船票，哪怕这张票的座位硬得硌屁股。而你，当你开始思考这车减配了这么多到底值不值的时候，你就已经被筛选掉了，你根本不是它的目标用户。这才是最骚的。
最终的结论是什么？结论是，这车能不能成功，跟车本身已经没多大关系了。它取决于愿意为这个T字标付出多少“信仰税”的人还有多少。这已经不是一个工业问题，这是一个社会学问题，甚至是一个神学问题。不装了，摊牌了，马斯克老师才是真正的车圈重塑师。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）