同事大军买了辆二手凯美瑞，新车得卖三十多万，他只花了不到十万就搞到手，钥匙往桌上那么一甩，从那时候起他就开始了他的二手车淘金路子，结果没想到后面出岔子了
我那同事大军，最近提了辆二手凯美瑞，新车落地得三十多万，他愣是不到十万就拿下了。钥匙扔桌上，叮的一声，金属撞桌面。他靠在椅子上，一见人就竖起一根手指晃啊晃，嘴里嚷嚷，不到十万，开着三十万的车，那得意样儿，从他脸上每个地方都冒出来，就跟捡了大便宜似的。
午休时候，他把办公室里所有人拉进一个群，群名起得可逗，大军的移动宫殿，然后就开始刷屏发车照片，从真皮座椅的针脚，到中控台那个亮亮的屏幕，全都拍了发。刚开始大家还跟着起哄，可好日子没过一年，麻烦就来了。
先是空调，出风口一股土味儿，他自己安慰说，换个滤芯就行。然后车窗升到一半，突然自己掉下去了。他拖车去修车厂，师傅抽完一根烟，说电机坏了，得换新的，花了笔钱回来，他还硬着头皮说，小毛病，二手车就这样。接着发动机灯亮了，没啥预兆。
那天他开会差点迟到，跑进会议室，头上全是汗，衬衫后背湿透了。他啥也没说，坐下就把那串钥匙塞兜里。从那以后，那个群死一般安静了。他开始老往修车厂跑，身上总带点机油味儿。我们再问起车，他摆摆手，眼都不抬，嘴里咕哝，就那样吧。
最后一次见那车，是在二手车贩子那儿。贩子用电筒照引擎盖下面那些管子，嘴里啧啧，挑毛病，把车说得一钱不值。大军站在边上，低头抽烟，一根接一根，烟雾里看不清脸。车卖了没多久，我就见他又拿着手机，在二手车网站上刷啊刷，眼睛里又有那种找宝贝的劲头。
开头他买车的时候，办公室里到处是他的故事，大家围着听他吹牛，那车停在楼下，灰银色车身在阳光下闪，门一开，皮革味儿扑鼻。他开车带同事兜风，高速上风呼呼吹，音响放着摇滚，他手敲方向盘，笑得合不拢嘴。
周末他还约人去郊区兜圈，车子启动平稳，油门一踩，响应快得很，他说这车底盘扎实，开着稳当。起初保养他可上心了，去4S店检查，虽然是二手，但每次回来都说一切正常，花点小钱值了。可渐渐地，小问题堆起来了。
空调滤芯换了还是有味儿，他又试着清洁出风口，没用。车窗电机换新，花了五百多，他回来抱怨零件贵，但还是觉得能扛。发动机灯亮那天，仪表盘上黄灯一闪，他心凉半截，赶紧停车检查，网上搜说可能是传感器出毛病，花一千多修，修完他开车回家，路上总担心再亮。
修车厂成了家常便饭，一周去两三次，师傅都熟了，边修边聊天，说这年头二手车就这样，老车总有惊喜。他身上那机油味，洗澡都洗不掉，衣服上沾点，办公室闻着都腻。同事问，他开始回避，换话题，说工作忙啥的。
那群里照片没人发了，取而代之是安静，他偶尔上线，也就看看别人聊天。卖车那天，贩子砍价砍得狠，从他要的八万谈到五万，他咬牙同意，签字时手抖了下。拿钱走人，他没回头，第二天上班眼睛红肿，但嘴上不说。
没过几天，又开始刷网站，这次瞄上了一辆旧宝马，标价低，他眼睛亮了，喃喃自语，说不定又淘到宝。每次他这样，我们都知道，故事又要重演了，但他乐在其中，那种捡漏的快感，别人懂不了。
全部评论 （0）