这年头，看汽车销量榜单，比看恐怖片还刺激。
2025年的这张榜单，与其说是成绩单，不如说是一份精神分裂的诊断报告。
你把它打印出来，拿去给任何一个商学院的教授看，他要么会夸你是个商业鬼才，要么会建议你去看医生，而且是挂急诊的那种。
榜单的头部，就是一出活生生的魔幻现实主义大戏。
冠军，一个叫“星愿”的神秘物种，一年干了46万辆。
这名字听着就像是哪个许愿App不小心造出来的车，结果一不小心成了市场真神。
它到底是谁？
不重要。
它的存在本身，就是对所有传统车企百年道行的一次公开处刑。
它告诉你，在这个时代，你叫什么、你从哪里来，都不如你能不能成为一个“现象”重要。
紧跟其后的，是两个极端。
一个是五菱宏光MINIEV，人民的代步神器，价格屠夫，一个会跑的充电宝。
它用几万块的售价，深刻诠释了什么叫“消费降级”和“实用主义”的终极结合。
另一个是Model Y，科技新贵的图腾，中产家庭的社交货币，一个会跑的iPad。
它用三四十万的定价，告诉你“我想让你觉得我很酷”是多么刚需的一件事。
一个卖的是面子，一个卖的是里子，还有一个卖的是“谜之信仰”，三者共同构成了第一阵营。
这本身就够离谱了。
更离谱的是，榜单前十，新能源和燃油车居然五五开，像是两个搏击选手打到最后一回合，双方都鼻青脸肿，谁也KO不了谁，只能互相搀扶着，对着观众强颜欢笑。
这边，海鸥、秦PLUS DM、小米SU7这些电车新贵，一个个跟打了鸡血一样往前冲，仿佛明天就是世界末日，再不抢地盘就没机会了。
那边，轩逸、朗逸、速腾这几位燃油老炮儿，颤颤巍巍地守着阵地，销量居然还超过27万辆，硬是没让新势力把家给偷了。
这就很骚。
尤其是轩逸，这辆被无数键盘车神喷到体无完肤、说它技术老旧、平台落后、除了省油一无是处的车，居然默默爬到了第四。
为什么？
因为对于大多数一年到头进不了几次城的普通家庭来说，车不是玩具，是工具，是资产。
他们买车的第一诉求不是零百加速，不是智能座舱，而是“别坏在路上”和“加油别太贵”。
轩逸满足了这种最原始、最质朴、也最庞大的需求。
它就像一碗白米饭，没什么味道，但饿的时候，真能救命。
你跟一个预算十万块，要养家糊口的用户谈梦想，谈星辰大海，他只会觉得你有病。
而说到梦想，就必须提小米SU7。
年销直逼26万，冲到第八。
雷总用一场又一场的发布会，完成了一次史诗级的商业PUA。
他卖的根本不是车，他卖的是参与感，是“我跟雷总一起造车”的幻觉，是互联网思维对传统制造业的一次降维打击。
买小米SU7的人，可能一半是为了车，另一半是为了发朋友圈。
这26万的销量里，至少有10万是“流量税”。
小米的成功，让所有车企老板都陷入了沉思：我到底是该多招几个工程师，还是该多招几个网红？
这就是头部的战争：一边是人民的选择，一边是时代的风口，犬牙交错，血肉模糊。
再往下看，第21到60名的“绞肉机”区间，更是精彩。
年销量12万到18万，这里没有一个是善茬。
这里是各个细分市场的“腰部力量”，也是市场真实水温的探测器。
瑞虎8、长安CS75 PLUS、本田CR-V这些传统SUV还在硬扛，它们的每一次换代，都像是给自己的盔甲多打几块补丁。
而它们的对手，是宋Pro DM、海豹06 DM、理想L6这些新能源猛兽。
这是一场典型的“热兵器”对“冷兵器”的战争，虽然冷兵器偶尔还能靠着巷战经验和皮糙肉厚占点便宜，但明眼人都知道，大局已定。
豪华品牌BBA也在这里。
奥迪A6L、宝马3系、奔驰E级，它们就像是旧时代的贵族，虽然家底还在，但门口已经站满了前来逼宫的“新钱”。
问界M8、M9的双双杀入，就是最直接的信号。
过去，大家买BBA，买的是那个标，是别人看你的眼神。
现在，问界告诉你，我车里有三块屏幕，有华为的全家桶，有比你更舒服的沙发，那个标，还重要吗？
这是一场“品牌价值”与“科技体验”的直接对撞。
当一个中年男人发现，在后排座位上用华为平板看报表，比在奔驰后座上更能体现自己的精英身份时，BBA的护城河，就决堤了。
这个区间里，还有个特别有意思的“现象级”选手，小鹏MONA M03，年销超过17.5万。
这说明什么？
说明小鹏终于想明白了。
高端市场是需要讲故事，但公司活着，是需要吃饭的。
MONA就是小鹏放低身段，去抢“白米饭”的宣言。
这不丢人，这叫务实。
相比之下，雅阁、帝豪这些曾经的王者，排名下滑，就像是两个曾经的武林高手，如今只能在酒馆里，跟人吹嘘当年的战绩。
最后的61到100名，堪称“汽车圈的物种多样性博物馆”。
年销量7万到11.6万，进这个榜单，说明你已经活下来了，而且活得还行。
这里有在特定领域称王称霸的，比如宝马5系、汉兰达、腾势D9 DM。
它们就像是某个山头的寨主，虽然管不了天下事，但在自己的一亩三分地上，没人敢惹。
这里也有新能源阵营的“预备队”，秦PLUS EV、宋PLUS DM、零跑C11。
它们的存在，就是为了填补市场的每一个缝隙，用“车海战术”让你无处可逃。
更有意思的是，这里涌现了大量奇奇怪怪的新面孔：深蓝S05、智界R7、岚图梦想家PHEV。
它们是各大厂商派出的“侦察兵”，用各种新奇的造型、功能和定位，去试探市场的边界。
它们中的大多数可能会成为炮灰，但只要有一个成功了，就可能成为下一个“星愿”。
所以，2025年的这份榜单，你不能只看数字。
你要看到数字背后的挣扎、博弈和人性。
它告诉我们，市场正在以前所未有的速度分裂。
消费者的需求，从一个金字塔，变成了一堆互不相干的孤岛。
有人要极致的便宜，有人要极致的科技，有人要极致的面子，还有人，只要一个极致可靠的承诺。
它告诉我们，燃油车没有暴毙，它只是在用一种更符合“工具属性”的方式，找到了自己的生态位。
而新能源车也没有一统江湖，它还在为“如何让充电和加油一样方便”这个终极问题而内卷。
它还告诉我们，跨界打劫正在成为常态。
一个做手机的，可以决定一家百年车企的生死。
一个做屏幕的，可以定义下一代的豪华。
最终，这份榜单揭示了一个残酷的真相：在这个混沌的时代，没有永远的王者，只有不断变化的战场。
唯一能确定的，就是不确定性本身。
而对于我们这些看客来说，这恰恰是最好看的部分。
毕竟，谁不喜欢看神仙打架呢？
全部评论 （0）