车贩子报出“四万”的时候，我得承认，心跳漏了半拍。
他那眼神，就跟狼瞅见了掉队的羊羔似的，带着点胜券在握的怜悯。
我那台老轩逸，在他眼里就是一堆即将变现的废铁，而在我这儿……嗨，这事儿得从头说。
你有没有在堵得跟停车场没两样的晚高峰里，开过那种带“T”的车？
油门踩下去，它得先愣一下，像是在思考今天晚上吃啥，然后猛地往前一蹿，把你死死按在座椅上。
你吓得赶紧收油，它又瞬间萎了，一耸一耸的，那感觉，比跟一个反应迟钝的搭档跳探戈还难受。
这玩意儿，也配叫“驾驶”？
我的老伙-计可不玩这套。
它的油门像连着我的脚踝神经，你给多少，它就走多少，那种人车合一的丝滑感，是涡轮增压发动机永远也学不会的老派优雅。
这根本不是什么技术代差，这是两种哲学。
一种是简单粗暴地给你一拳，另一种是陪你打一套行云流水的太极。
楼下那个修车的老王，手里的扳手比我年纪都大。
有次他一边拧着我车底的油底壳螺丝，一边喷着烟圈说：“小伙子，你这发动机，拆开就是一堆铁疙瘩，清清楚楚，跟小时候玩的四驱车似的。现在的？哼，塑料盖子一掀，里头跟集成电路板似的，一个传感器坏了，查半天都不知道是哪个爹生的。”
话糙，但理一点不糙。
这种“傻大粗”的机械结构，换来的就是让人安心的可靠性。
网上不是有个神话吗？
一台丰田凯美瑞，2.4L自然吸气那款，跑了38万公里，发动机拆开跟新的一样。
这特么哪是工业品，这是艺术品！
你再看看身边那些开涡轮车的朋友，后备箱里不常备一两升机油，都不好意思跟人打招呼。
这叫什么？
这叫“参与感”，让你时时刻刻都得惦记着它的“健康”。
还有油耗，这简直是涡轮党最后的遮羞布了。
高速上匀速跑，我承认，带“T”的是能省点。
可谁天天跑高速啊？
在市区里走走停停，涡轮那玩意儿一会启动一会歇菜，比外卖小哥还忙，油耗蹭蹭地往上涨，那数字能让你怀疑人生。
反倒是我这台自吸四缸老伙计，任你堵成狗，它自岿然不动，油耗稳得像个退休老干部。
汽车圈的风向，变得比女人的脸还快。
那些曾经把V6、V8挂在嘴边的巨头，现在一窝蜂地冲向了电动爹的怀抱，好像谁慢一步，谁就要被时代的车轮碾死。
自然吸气发动机的研发？
早就停了，生产线都快长草了。
可市场这东西，专治各种不服。
你看看通用，当年把别克英朗、雪佛兰科鲁泽全换成三缸机，结果呢？
被中国老百姓用真金白银教做人，现在不也乖乖地换回四缸了？
最逗的是日产，搞个三缸奇骏，把自己逼到了悬崖边上，最后没办法，只能把停产的老款四缸“复活”拉回来救驾。
这简直是汽车工业史上的行为艺术，自己打自己脸，还不敢太大声。
当新能源发布会上，老板们用算力、激光雷达这些词儿重新定义汽车的时候，我总觉得缺了点什么。
缺了点“人味儿”。
车，不该是个冷冰冰的电子产品，它应该有温度，有心跳。
那种金属活塞在气缸里往复运动的轰鸣，那种92号汽油燃烧时的爆裂声，还有转速拉到4000转以上时，从引擎舱传来的那声高亢的嘶吼……这才是燃油车最后的倔强。
在这种什么都能用一块大屏幕解决的时代，一个有质感的物理旋钮，一声纯粹的引擎声浪，都成了奢侈品。
所以，当车贩子那张写满“你不懂车”的脸再次凑过来时，我把钥匙揣回了兜里。
“不卖了。”
我看着他说。
他脸上的肌肉抽动了一下，估计以为我要坐地起价。
我拍了拍引擎盖，上面还沾着昨晚的露水。
“这玩意儿，以后想买都买不到了。它可能不值钱，但它是个宝贝。”
没错，它追不上特斯拉，也没有按摩座椅。
但在某个万籁俱寂的深夜，唯一能陪你聊天的，就是这台还在呼吸的内燃机。
它不是代码，不是算力，它是上个时代留给我们这些老顽固的，最后的“机械传家宝”。
你手里要还有这么一台，可千万别贱卖了。
全部评论 （0）