当一辆崭新的网约车仅仅跑了几个月，就因为连续半年零接单而被贴上封条，背后是怎样的残酷现实？我们从重庆两千多辆突然被注销运输证的车辆入手，发现司机每天流水三百元却要倒贴、租赁公司每月垫付十几万车贷也无人租车的惊人真相。一位司机上个月流水6800元，倒贴800元后决然离去；停车场里三分之一车辆闲置，员工每周发动一次只为防止电瓶报废。平台传单仍在宣扬“月入过万”，可退场司机却只留下一句：“梦里什么都有”。这不仅是重庆一个地方的现象——第三季度全市近七千辆车退出，中心城区超五千辆。价格战、司机逃离、资产贬值、牌照注销，一场席卷整个行业的雪崩，正在无声地发生。
主持人:我们这期节目的主题是闲置的网约车，最近在重庆，有两千多辆车突然被宣布要注销运输证，听起来是不是有点吓人？嘉宾:吓人是真吓人，但更扎心的是，这些车不是坏掉了，而是整整半年一单都没接，就这么停着吃灰。你想想，一辆车办了证，结果半年不动，那它在系统里就跟睡着了一样。主持人:对，而且这可不是小打小闹，是整整二千七百四十四辆车。我第一反应是，谁的车？结果看到数据吓一跳——其中二千五百一十七辆都来自租赁公司。你刚说‘睡着了’，但我觉得更像是被冻住了。嘉宾:是被冻住了。这些车大部分是二零二三年后才办的新证，最新一辆的接单记录停在二零二五年四月二十二日。也就是说，才跑了几个月，就彻底停摆。你刚说‘谁的车’，答案很明确：是租赁公司的资产，一辆辆砸在手里。主持人:所以这已经不是个别司机不想跑了，而是一整个链条开始松动。那我们得先说清楚，你说的‘租赁公司’到底是什么角色？普通司机自己买车和租车跑，区别在哪儿？嘉宾:简单讲，租赁公司就是批量买车，然后租给司机，收月租。司机不用掏十几万买车，门槛低，但每个月得交四千五百块左右的租金。以前生意好，车一出来就被抢光。现在呢？车租降到三千八百块都没人要。主持人:降到三千八百块都不行？那司机到底在怕什么？是不是跑一天真不赚钱？嘉宾:不是‘不赚钱’，是可能倒贴。我采访过一个司机老张，他说现在平台价格压到两块钱一公里，跑一天流水刚过三百块。这三百块还没扣任何成本。你想想，油钱、车租、吃饭、平台抽成，全得从这三百里出。主持人:三百块流水，听起来一天也还行，但一扣成本就绷不住了。我算一下，油费一百多，车租三千八百块摊到每天就是一百三十块左右，再加上吃饭、抽成，三百块流水可能刚够本，甚至不够。嘉宾:没错，还有司机更惨。有个司机小李上个月流水六千八百元，结果一算账，倒贴八百块。他当时就说了句：‘再跑下去要倒贴钱！’合同到期，坚决不续租。你刚说‘不够本’，其实已经算乐观了，很多人是真亏钱。主持人:所以司机不是不想跑，是跑不动。那问题来了，司机不跑了，车租不出去，租赁公司怎么办？他们是不是也扛不住？嘉宾:扛不住。我见过一个停车场，两百多辆车，三分之一都停着。老板李总说，以前车租光了还得排队，现在司机来了两个月就走。公司每个月还得给银行还车贷，一辆车月供几千块，几十辆车积压，一个月就得垫付十几万。主持人:每个月垫十几万？这哪是租车，简直是养车。车停着不动，还得按时给银行打钱，这感觉就像身上绑了个定时闹钟，每个月准时响一次，必须掏钱。嘉宾:你这个比喻太准了。而且更麻烦的是，这些车停久了，电瓶都会亏电。我看到一个员工每周来发动一次车，就为了别让电瓶报废。你说这是养车吗？这是伺候祖宗。主持人:听起来已经不是经营问题，而是资产在慢慢腐烂。那这些车最后去哪儿？总不能一直停着吧？嘉宾:开始往二手车市场流了。但问题又来了，这些车虽然车况新，可里程数普遍超过二十万公里。网约车嘛，天天跑，一年就七八万公里。二手车商一看，直接压价收。原本十五万的车，现在八万都没人要。主持人:八万都没人要？那租赁公司岂不是血本无归？前期投入全打水漂了。这已经不是贬值，是击穿了。嘉宾:是击穿。而且这不是巴南区一个地方的事。今年九月，两江新区一次性注销七百七十七辆，其中七百七十五辆是租赁公司的。整个第三季度，重庆全市退出六千九百八十三辆，中心城区占了五千二百二十九辆。这是一波潮水，不是一滴雨。主持人:所以这根本不是个别现象，而是整个市场在出清。但有意思的是，平台还在招人。我看到地推传单上写着‘月入过万不是梦’，可刚退车的司机看了直摇头。这割裂感太强了。嘉宾:太强了。我采访的那个司机小李，路过地铁口看到地推发传单，直接笑了：‘梦里什么都有。’他上个月还倒贴八百块，你说他怎么信‘月入过万’？平台在画饼，司机在填坑。主持人:平台为什么还要招？他们不知道现实这么惨吗？嘉宾:可能知道，也可能不知道。但对他们来说，拉新是KPI，是数据增长。至于司机赚不赚钱，那是后话。而且低价策略能抢市场，用户觉得便宜，订单量上去了，平台数据就好看。可代价是司机卷得要死。主持人:所以问题不在车，也不在人，而在于整个生态‘卷’成了麻花。价格战压低单价，司机收入上不去，不敢续租；车闲在停车场，租赁公司现金流断裂；车最后流入二手车市场，价格被砸穿。这是一个闭环，而且每一环都在往下坠。嘉宾:对，而且这个闭环还没完。交通部门现在开始清理了，标准就是‘连续半年零接单’。这听起来合理，毕竟要清运力泡沫。但你想，有些司机可能只是暂时休息，或者观望，结果车证一注销，连退路都没了。主持人:所以清理像一把手术刀，想切掉坏死组织，但可能也伤到还没死透的肉。而且风声一出，租赁公司慌了，开始疯狂打电话：‘回来吧，车租再降五百！’可司机还会信吗？嘉宾:不会信了。信任一旦打破，就很难重建。而且你发现没有，整个链条里，最惨的其实是那些前期投入的租赁公司。他们赌的是市场持续增长，结果潮水退了，发现没穿裤子。主持人:所以这不只是司机的困境，是整个商业模式的脆弱性暴露了。一个‘卷’字贯穿始终，大家抢订单，压价格，最后谁都没赚到钱。资产从新车变成库存，再变成废铁，整个过程快得惊人。嘉宾:快得像一场雪崩。从二零二三年办证，到二零二五年四月停运，半年零接单，然后注销。一辆车的生命周期就这么结束了。而且主城区还有上万辆车接单不足十次，可能下一步就要被清。这波清理，才刚开始。主持人:最后我们回到那个画面——傍晚的南滨路，几十辆车排成三列，落日照在积灰的车窗上，有人在贴封条。那一排排的车，像不像一个行业的休止符？嘉宾:像。而且最讽刺的是，就在同一条街，有人在发‘月入过万’的传单。一边是退场，一边是入场；一边是封条，一边是梦想。这反差太强烈了。主持人:所以本期节目最发人深省的一句话是：‘梦里什么都有。’这不仅是司机对宣传的嘲讽，更是对整个行业泡沫的清醒认知。它提醒我们，在热潮之下，要听清那些沉默的亏损声。本期节目就到这里，感谢你的收听，我们下期再见。
全部评论 （0）