当新势力都在做佛跳墙时，本田端出了一碗白米饭-有驾

最近圈里有个事儿，特别有意思。

就是本田，那个浓眉大眼、一脸正气的本田，又开始推新款CR-V了，还是什么30年荣耀版。宣传稿写得那叫一个“春风拂面”，说什么国庆旅途，把所有期待都变成现实，是家庭的“梦想工具箱”。

我看完就一个感觉，不装了，摊牌了，本田这是悟了，但好像又没完全悟。

它悟到的是，在今天这个车圈地狱绘卷里，你跟那帮新势力颠子们去拼什么自动驾驶、智能座舱、冰箱彩电大沙发，约等于一个练了三十年金钟罩铁布衫的武当长老，非要去跟开着高达的疯子拼激光炮。你防得住一炮，你防得住饱和式攻击吗？所以本田想明白了，不跟你们卷了，我回到我的舒适区，我谈家庭、谈和谐、谈一个中年男人最后的倔强。

它没悟到的是，这个世界已经不是那个你侬我侬的存量市场了。现在是黑暗森林，是你死我活的“道诡异仙”修仙现场。大家已经不满足于把你的蛋糕抢走了，现在的主流玩法是直接掀桌子，把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那现在的价格战就是连桌子上的蜡烛都没放过。

在这种背景下，本田端出来的这个CR-V，就像一个压缩毛巾。

你知道压缩毛巾吗？看着小，泡了水，“砰”一下，变大了。但本质上，它还是一块毛巾。CR-V就是这个感觉，它把所有的点都做到了“良好”，动力响应、底盘、静谧性、Honda SENSING 360+，你挑不出大毛病，这就是一块吸满了水的好毛巾，特别实用。但问题是，隔壁桌的理想端出来的是个全自动洗浴中心，蔚来直接给你开了个任意门，小米甚至在讨论怎么把水分子重组成可乐。

你跟人家说，我这块毛巾擦脸特别舒服。

人家只会觉得，大人，时代变了。

你看它说的那个第四代i-MMD混动，讲真，这套系统我开过，平顺、省油，机械素质层面的艺术品。在工程师眼里，这玩意儿的精妙程度可能不亚于一座瑞士钟表。它代表着内燃机时代最后的荣光，一个工业文明的图腾。但现在的问题是，用户不需要图腾，用户需要的是“爽”。电车那种一脚下去，三体人看了都得从坟里气活过来的瞬时扭矩，那种在红绿灯口把隔壁油车秒成PPT的快感，它给不了。

本田还在跟你谈“探索未知的信心”，隔壁的电车车主已经开始讨论“干掉加油站的快感”了。这就好比一个修仙门派，辛辛苦苦练了几百年的“混元内功”，讲究的是气息悠长、延年益寿。结果魔教直接出了个“吸星大法”，上来就把你的功力吸干了。是，你的内功是名门正派，但你顶不住对面开挂啊。要么成仙，要么成盒，中间状态正在被快速消灭。

然后是那个所谓的“移动家庭娱乐中心”和“移动安睡舱”。

我作为一个中年男人，对这种话术已经免疫了。什么叫创造和谐？当你的两个娃在后座因为“奥特曼和铠甲勇士谁更厉害”这个问题即将爆发第三次世界大战时，你觉得靠一个语音指令切换的动画片能解决问题？天真。真正的和谐，是靠我老婆那一声穿透BOSE音响和ANC主动降噪的狮吼功。

这跟车没半毛钱关系！

CR-V的后排座椅能大角度调节，确实舒服，这点比RAV4那种硬板凳强多了，值得表扬。但说它是“安睡舱”？讲真，有时候我宁愿车里吵一点，因为过于安静会让我听到我自己的心跳，然后开始思考人生，那可就坏了菜了。车对一个中年男人来说，最重要的功能不是安睡，而是独处。是停在地库里，不上去也不下去，抽根烟听首歌的那十分钟。那十分钟里，这辆车不是什么家庭工具箱，它是我最后的避难所，是我的精神“压缩毛巾”。

还有那个Honda SENSING 360+，润物细无声的守护。这话术就特别本田，特别“君子”。但现在的市场不讲君子，讲的是“雷电法王”。新势力的辅助驾驶发布会，恨不得把所有名词都给你加上Pro、Max、Ultra，恨不得告诉你这车能帮你考科目三。它们的功能也许有吹牛的成分，但那种“有事儿我真上”的姿态，给用户的心理冲击是完全不同的。

自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在英伟达，在“老头乐”。任何一套自动驾驶系统，如果不能在早高峰的菜市场门口，精准预判一个从任意门里闪现出来的、载着一车白菜的老头乐的走位，那它所有的算法都是在过家家。只要大爷躺得快，摄像头再多也得傻。本田这种稳健的系统，是好学生，但现在的路况，需要的是能打架的古惑仔。

写到这我得停一下，我感觉本田的市场部朋友已经在磨刀了。但讲真，我说的难道不是事实吗？