讲真，极氪好像突然开窍了。
或者说，是被这个癫狂的市场给逼得不装了，摊牌了。
你看全新极氪001这次改款，后排座椅能躺到125度，还带电动腿托脚踏，按摩通风加热全家桶，乍一看，这是在造车吗？我怎么感觉这是要把洗浴中心直接搬进车里。这已经不是不务正业了，这是直接把赛道从马路牙子，硬生生掰到了足疗店的包间里。
这背后藏着的，是一种掀桌子式的竞争法则。
当下的车圈，已经不是你多一个配置，我降价一万这种温良恭俭让的过家家了。那是黑暗森林，是三体人看了都想过来递根烟的修罗场。你以为大家是在卷配置？错了，大家是在比谁先发疯。谁先做出一些正常商业逻辑下匪夷所思的操作，谁就可能多活一秒。要么成仙，要么成盒。
所以你看到极氪搞出的这个125度后排“王座”，你不能用“舒适性提升”这种苍白的词去理解。你要把它看成一种行为艺术，一种精神宣言。这个宣言翻译过来就是：“我不过了，你们也别想活。”
如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕直接端走了，那极氪001这次就是连桌子上的蜡烛和桌布都没给友商放过。它在用一种近乎自爆的方式告诉所有人：你们还在聊驾驶乐趣？聊操控？聊品牌底蕴？不好意思，我的用户可以在后排直接睡过去，直接快进到目的地。就问你怕不怕？
这是一种典型的，用魔法打败魔法的降维打击。
为了论证这个观点，我们可以做一个荒诞化的思想实验。想象一下极氪的产品经理会议，那场景绝对比《道诡异仙》还要离奇。一个产品经理，双眼布满血丝，指着PPT上的竞品参数，状若疯魔地咆哮：“我们的用户是谁？是那些在陆家嘴CBD里996，下班只想找个地方躺平的中年人！他们需要的是什么？是速度与激情吗？不！他们需要的是一个能让他们暂时忘记房贷和老板的移动避难所！125度！必须是125度！让他们躺得比在自己家沙发上还舒服！让他们在堵车的时候，甚至能感受到一丝宁静的禅意！”
另一个负责音响的哥们儿紧跟着站起来，一拍桌子：“29个扬声器！必须29个！我们要的不是听歌，我们要的是用声波把用户包裹起来，形成一个与外界彻底隔绝的‘声学结界’！当音乐响起，氛围灯亮起，外面世界的纷纷扰扰都与他无关！他就是宇宙的中心，他就是自己的雷电法王！”
你看，当一家车企开始用这种近乎玄学的思路去定义产品时，你就知道，他们是真的悟了。他们放弃了和别人在同一个维度死磕，而是选择直接把战场变成了自己的主场。
讲真，我作为一个真的开过老款001的中年人，我觉得这种改变很鸡贼，但又很对。我开长途的时候，最烦的就是副驾和后排的人一直问“还有多久到”。现在好了，直接让他们躺平，打开按摩，放上音乐，世界瞬间清静了。这29个扬声器最大的作用，可能不是为了让我听交响乐，而是为了盖住后排乘客的鼾声。从这个角度看，这配置简直是当代家庭关系的粘合剂，是中年男人最后的温柔乡。
而且，你再看一个细节，中控台部分触控按键改回实体按键。这个改动，简直是典中典。它说明极氪终于从“万物皆可触摸屏”的科技幻想中，被现实狠狠地扇了一巴掌之后，清醒了过来。在高速上以120公里时速，想盲操调一下空调，结果手指在屏幕上划了半天，最后点进三级菜单，这种体验三体人看了都得气活过来。把实体按键加回来，这不叫设计，这叫回归人性，这叫对生命的基本尊重。太阳都要为此一个趔趄。
当然，所有这些花里胡哨的东西，本质上都是在为一件事服务——品牌玄学。
为什么奔驰能卖那么贵？真的是因为它的技术领先到无法被超越吗？不是。奔驰最值钱的，就是那个三叉星徽本身，它是一种社交货币，一种无需言说的身份标签。特斯拉为什么有一群拥趸？你跟他们聊内饰粗糙、公差感人，他们会跟你聊FSD的星辰大海和马斯克的宏大叙事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而极氪，作为一个新品牌，它没有这种玄学光环。所以它怎么办？它只能用最朴素，最粗暴，最民粹的方式，去构建自己的“信仰体系”。这个体系的核心不是虚无缥缈的品牌故事，而是实实在在的、多到溢出的硬件。
29个扬声器，就是它的金钟罩铁布衫。125度躺平，就是它的任意门。闭式双腔空气悬架，就是它的修行蒲团。它在用一种近乎堆料的方式，给用户进行一场持续的心理按摩。你买了我，你得到的不是一个牌子，你得到的是一张写满了“超值”二字的配置单。这种安全感，对于很多没有品牌信仰的理性消费者来说，是致命的。
写到这里我突然觉得，我把这车比喻成移动夜店是不是有点过分了？但好像又不过分。它确实在提供一种超越“驾驶”本身的附加情绪价值。
但能过，就是能过。
说到底，极氪这一套组合拳打下来，伤害性不大，但侮辱性极强。它让那些还在纠结零百加速快零点几秒，或者麋鹿测试成绩高几公里的同行们，看起来像是一群不解风情的钢铁直男。当你在跟用户聊操控极限的时候，极氪的用户已经躺在后排睡着了。这仗还怎么打？
讲真，我最近看那个《道诡异仙》有点上头，感觉现在这些车企的产品经理，精神状态都跟里面的角色差不多，一边要应对外部各种诡异的攻击，一边还要防止自己精神错乱。
所以，全新极氪001的这些升级，根本就不是一次简单的产品迭代。它是一次赤裸裸的表态，一次对当前市场规则的公然挑衅。它在用行动证明，在存量搏杀的时代，最好的防守不是把城墙加固，而是直接把战场变成沼泽，让所有人都陷进来，然后比谁的装备更适合在烂泥里打滚。
所有这些舒适性配置，氛围灯，星空天幕，都是它扔进沼泽里的“压缩毛巾”，看着不大，但遇水则发，能迅速改变一小块区域的生态。当这些“毛巾”足够多的时候，整个战场的环境就变了。
最终，所有人都得被迫思考一个问题：车，到底还是不是用来开的？
当然，我们聊了这么多，都是前戏。所有这些配置的堆砌，最终都指向一个终极问题——价格。如果这一切的“不务正业”和“整活儿”，最终能落在一个让所有人都傻眼的价格上，那才算是完成了最后的绝杀。那不是掀桌子，那是直接把餐厅给爆了。
卷死他们！给我狠狠地卷！
到那个时候，你会发现，什么125度躺角，什么29个扬声器，都只是它用来迷惑对手的烟雾弹。它真正的杀招，永远是那个能让所有同行哭晕过去的价格。这，才是这个时代最朴素，也最残忍的商业真理。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）