你有没有想过，凌晨时分，一个偌大的充电站竟然是这座城市里最热闹的角落？不是便利店，不是酒吧，也不是24小时的医院，而是一块挨着飞机航道的电动车加油站——这里不是科幻片里的避难所，却宛如都市中的地面空间站。
飞机呼啸而过，头顶嗡嗡作响，地上人声稀落，偶尔一阵咳嗽或者打火机的劈啪，便显得分外清晰。
有人点着烟，看着手机，刷着短视频，靠着方向盘小憩；有人捧着泡面，和馒头干巴巴地和解着自己的晚饭。
这些人是网约车司机，大多数人到了中年，背着房贷、车贷，甚至捆着一大家子的生活艰辛。
你以为守着这么大一片充电桩、把车连上线，便可以“等电自肥”，其实不然。
他们不过是被算法困在车厢里的“囚徒”——一个是电池百分比，死死盯着他们什么时候能奔赴下一个订单；另一个是平台的派单算法，今天干多干少，全得看软件脸色。
巨型变压器嘶吼着，电流源源不断。
车、人、数据，像三根命运的绳索纠缠在一起，每一桩都透着一种看不见的拘束感。
他们和这座城市的自由，只隔了一根又一根的数据线。
电，从来不是万能钥匙
李翔宇的样子，活像一条搁浅了太久的鱼。
他四仰八叉瘫在租来的别克上，车窗起雾，暖风不舍昼夜地吹。
大冬天的夜里，把空调关了真不顶用，开着吧，电量刷刷往下掉；关着吧，在车里缩成一团，十几小时下来基本人都要冻酥。
你问，为什么一定要夜里来充？
电价太香了。入夜以后，充电只要七毛四一度，白天能翻三倍不止。
挣钱难，能省一点是一点。
可哪怕省下来，李翔宇下顿盒饭也仅敢靠杯泡面冲业绩。
没人会把私家车开来这儿凑热闹。
要么出租车，要么快车，要么豪华车；要么衣服被褥全家当堆在后座，连家都在这四个轮子里。
他们盯着显示屏上那点可怜的电量百分比，和手机剩余电量一样，越到最后越磨人。
有时候，百分比跳动慢得像是在考验耐心，医生喊你坚决不能乱动，他，却希望多待一会儿。
再提点干货，2023年全国网约车新车，有八成七已经是电动车了。
油车，俨然成了“濒危动物”。
北京充电桩都快二十万个了，超级充电站一千座马上建完。
想加一把班？行，得先拿到“电命”许可证。
所谓休息，不过是被电量限制的大型失业现场。
算法，才是无形的枷锁
别以为上了车就是“师傅”，其实还得听APP差遣。
李翔宇今年42，属于“连续创业很失败的那一挂”。
当年英语好，淘宝红火时也捞到一桶金；后来瞄准大盘做起金融，2015年股灾赔了个底朝天，赊账、欠债，房子车子越折越少。
再后来搞超市、餐饮，疫情一来全玩完。
贩夫走卒到最后一个姿势——开网约车。
别笑话，这水池里真是人头攒动，七百多万持证司机，平均年纪快40，家里指着他赚钱的有七成……
看着好像自由，想歇就歇，想上就上。
但实际咋样？
两个小时要等电，十几个小时守着手机抢单，时间成了超级拉长的拉锯战。
算法后台看你服务分，决定你接单几率高，能不能捡到好活，还要求车上没异味、没脏乱、没坏态度。
开着特斯拉也没用，分数再低，单一单也白瞎。
有人混着混着，觉得这日子快散场了。
有的则变本加厉，见缝插针恨不得住在充电桩旁。
就这样，分数、评价、充电速度，成了“活下去”的三要素。
你还能拿命去拼吗？
现实是，不拼也得拼。
谁让外头的就业池破了洞？谁让生活不讲仁义，生计压过脸皮？
“干不动只能认了”，许多时候李翔宇只能认怂，安慰自己说“这就是个过渡”。
明明是曾经牛气轰轰的“淘金者”，现在却像押在牌桌上的散户，“活着就好”成了最真挚的口号。
系统才不想听你抱怨。
他管你是不是企业家，是不是博士，全都一视同仁。
你服务分低？那就接不到品质单；你不接“特惠快车”？那等着空驶呗。
市场早给了明牌儿：干得多不如干得巧，想鸡贼就鸡贼，别幻想一步登天。
那些和系统共舞的人
但明白人不少。
有的司机比系统还懂系统，不认命，认玩法。
像孙红生，有默契地和家人全部“驻扎”在充电站附近村子。
儿子修车，自己接单，三代同屋，在哪儿安身全看电桩在哪儿安家。
有人夜里上班，白天盘睡；有人两部手机，专挑两个平台对比差价；还有些老司机，能摸清高峰区、热力图，从不怠工。
“北京的钱才不好挣。”
夜班的活，有风险，一个送不对地，空驶就是白费；早点出车，分数高，单子多，但睡眠内卷。
有人被逼无奈吸着低价“特惠单”，与其空车回城，不如点根烟赚个油钱。
规则判你去“荒郊野外”，你敢不敢赌一把？赌赢了搞十几公里回程；赌输了，下班只能唱《我的未来不是梦》自勉自嘲。
充电站永远比村子亮，司机却比谁都困。
像孙红生，不是角儿，但能折腾。
村里遍地出租，夜里灯火通明，干完一天顺便“回村”。
规则再“变态”，也有高手能和它达成“脆弱联盟”。
还有精英司机宋志强，算得明明白白。
油车是过去式，电车天天熬一两个小时，但每月能省下三千块，何乐不为？
特惠单？从来不接。
“我的底线在那儿摆着。”
时间和收益一秒都不肯妥协，学会用平台的热力图“找人流”，争取饭都能在路上下肚。
你觉得这些人迷信系统？其实他们只是和现实打着太极。
假如你要问，这生活意义在哪儿，估计他们也说不出个一二三，但手里的订单就是金条，电量满了就仿佛重获新生。
尾声：谁是最后的赢家？
你看，每天凌晨一两点，泡面飘香，充电桩前灯影如昼。
有人炒着菜，有人偷懒，有人继续刷新最低价，有人闭眼假寐。
生活挺惨的，也挺顽强。
算法和电流永远抢着当裁判。
有人被压弯了腰，有人却还能吊着最后那口气。
“系统就是在不停试探你的底线，看你能不能跪下再爬起来。”有人这么说过。
但更多人，早已习惯身处舒适与痛苦的夹缝，练就一身不被算法彻底玩坏的“人间清醒”。
到底是谁驯服了谁？
仔细想，这个问题也许没有标准答案。
李翔宇和同伴们，还会在下一个夜晚回到那个电流密布的驿站。
也许偶尔冒出一声：“不管怎样，今天又要重新开始了。”
这一笔账，总有人懂，总有人看不懂。
你觉得，电量只是数据，还是人生的新枷锁？
你怎么想，这种“被电控制”的生活，你会接受吗？欢迎留言，我们一起聊聊真实的底线在哪儿！
全部评论 （0）