凌晨回家，发现出租车绕路12公里，我刚要发火，师傅指着后视镜说：后面那车跟了咱们40分钟了
第1章
“你是不是觉得我喝多了，好糊弄？”
我盯着计价器上那个数字，七十八块，平时从酒吧回家撑死三十五。凌晨两点半，空荡荡的马路，这辆薄荷青的出租车硬是在城东绕了一大圈。
师傅没回头，右手搭在档把上，左手把方向盘攥得指节发白。后视镜里他的眼睛扫了一眼后视镜，又扫了一眼，喉结动了动。
“问你话呢。”我往前探了探身子，一股酒气从领口往上涌，“我这条路走了三年，闭着眼都知道几个红绿灯。你给我绕出十二公里，当我傻？”
“小伙子。”他终于开口，声音压得很低，“你先把安全带系上。”
“少他妈转移话题——”
“后面那辆车，”师傅的嗓子像砂纸蹭过铁皮，“跟了咱们四十分钟了。”
我愣了一下，扭头往后看。后窗玻璃外面，两束白光不紧不慢地吊在百米开外。刚才从酒吧出来的时候，我确实没注意。
“你朋友？”师傅问。
“我就一破打工的，谁他妈半夜跟我——”
“你从酒吧出来的时候，我就看见了。那车停在你对面马路牙子上，你上车，它就跟上来了。”师傅的左手在方向盘上滑了一下，掌心全是汗，“我一开始以为你们认识。你拐弯，它也拐。你直行，它也直行。我加速它加速，我减速它减速。刚才那个路口我故意多绕了两圈，它还在。”
我盯着后视镜里那两束白光，胃里的酒像突然被冻住了。
“报警。”我说。
“你先别急。”师傅把车往辅路上靠，右手摸向手机，“报警肯定要报，但你听我说完。”
他拇指在屏幕上戳了几下，然后把手机扔到副驾驶座上。屏幕上是一张照片，拍的是后视镜，镜子里那辆车的车牌——滨A·7X39K。
“这车，”师傅的声音更低了，“这个月我拉到第三个了。”
“什么意思？”
“头一个是月初，一个姑娘，从大学城上车。第二个是上周，一个男的，从软件园上车。两个人都是凌晨，都是一个人，都是后面这辆车跟了一路。”师傅的喉结又动了动，“我报了警，警察说查不到这个车牌。假的。”
车停在了辅路边上。后面那两束白光没有跟上来，而是缓缓地从主路滑过去，像一条蛇从猎物身边游开。车速不快，我隐约看见驾驶座上有个戴棒球帽的人影。
“假的？”
“套牌。”师傅终于转过头看我。五十多岁的一张脸，眼袋很重，嘴角两道深深的纹。他指了指计价器，“所以我绕路。这十二公里，是故意绕的。我要看看它到底跟不跟。我要把它引到有监控的路段。刚才那个路口，摄像头拍不到我们，但拍得到它。”
我的酒醒了大半。
“那个姑娘呢？”我问，“还有那个男的，他们后来——”
“姑娘我送到家门口，那车没跟进去。第二天我打电话问，她说没出什么事。男的也一样，到家就没事了。”师傅顿了顿，“但这辆车，一直在。我换了三个班次，换了三条路线，它总能找到我。”
“为什么找你？”
“我不知道。”他把计价器按下去，七十八块钱的数字跳成了四十，“按实收。你记住，车牌是假的，人没露过脸，车窗膜黑得连安检都过不去。”
我扫码付钱，手有点抖。师傅递过来一张名片，上面只有一个手机号，连名字都没有。
“这个月别走那条路回家。”他把名片塞进我手里，“还有，你刚才在酒吧，是不是跟人吵过架？”
我脑子里嗡了一声。两个小时前，酒吧卡座里，一个穿黑卫衣的男人踩了我的鞋。我推了他一把，他后退两步，什么也没说，只是盯着我看。那种眼神我现在才想起来——不是在看我，是在记我的脸。
“操。”我把名片攥紧了。
“下车吧。”师傅把车门锁弹开，“从小区正门进去，别走地下车库。进去之后给我发条短信，报个平安。”
我推开车门，凌晨的冷风灌进衣领。走出去几步，回头看了一眼。那辆薄荷青的出租车没有走，停在原地，尾灯亮着，像一只合不上的眼睛。
手机震了一下。屏幕上是一条陌生号码的短信，就一行字：
“你到家了吗？”
我抬头往四周看。路灯照不到的暗处，好像有什么东西动了一下，又好像什么都没有。
师傅的车终于缓缓驶离。我快步往小区正门走，手指在通讯录里翻着——翻到那个穿黑卫衣的人踩我鞋时，我推他那一把的瞬间。他后退两步，嘴角好像往上提了一下。
他不是在记我的脸。
他是在确认我长什么样。
第2章
我在小区门口站了整整三分钟，盯着那条短信。号码是170开头的，查不到归属地。我没回，把手机揣进口袋，快步走进大门。保安亭的灯亮着，老赵趴在桌上打瞌睡，我敲了敲玻璃，他猛地抬头，嘴角还挂着口水。
“哟，小陈，这么晚？”
“赵叔，刚才有没有人跟着进来？”
老赵揉了揉眼，往外头张望了一眼：“没人啊，就你一个。怎么了？”
“没事。”我往单元楼走，没进电梯，走了楼梯。六楼，每一步都踩得心惊肉跳。进了门，反锁，把链子挂上，又把鞋柜推到门后。然后给师傅发了条短信：到了。
他秒回：好。别开窗，别开门。明天换条路走。
我坐在客厅地板上，把所有窗帘拉死。手机屏幕亮了，又是那个170号码，这次发来的是一张照片。拍的是我走进小区大门的背影，时间戳显示两分钟前。
照片下面跟着一行字：你住六楼，对吧？
我直接拨了110。接警员听完，让我报地址，说附近派出所会派人来看看。二十分钟后，两个警察到了。他们查了监控，小区三个出入口，从凌晨两点到三点，只有我一个人进来。那辆滨A·7X39K，整个监控系统里都没出现过。
“你是不是喝多了看错了？”年轻的那个警察问我，语气还算客气。
“我没看错。出租车师傅也看见了。”
“哪个出租公司的？”
我掏出那张名片，上面只有手机号，没有公司名。警察拨过去，响了很久，没人接。
“这样吧，”年纪大点的警察在本子上记了几笔，“你先休息，门窗锁好，明天白天去派出所做个详细笔录。如果再有情况，随时打这个电话。”
他们走了。我坐在沙发上，盯着手机，那条“你住六楼”的短信下面，多了一个新消息：灯关了。
我猛地抬头看向窗户。客厅的灯亮着，从外面看，整栋楼就我这一户亮着。我站起来，走到开关前，犹豫了两秒，按灭了灯。
黑暗中，手机屏幕又亮了。新照片：整栋楼漆黑一片，六楼那个窗口，刚刚暗下去。拍摄角度——是从对面那栋楼拍的。对面那栋是商业公寓，顶楼天台常年锁着。
我蹲在墙根，拨通了师傅的电话。这次他接了。
“喂。”声音很低，像是在室外。
“师傅，那个人给我发照片了。他在对面楼顶。”
“我知道。”师傅的声音里带着风声，“我也在。”
“什么？”
“我从你小区出来之后，那辆车没跟上来。我绕了一圈，停在了旁边那条街。然后我看见一个人从你们小区对面的商业楼里走出来，上了那辆滨A。”
“你——你看见他脸了吗？”
“没有。戴着口罩和帽子。但他上车之后，车往东边走了。我现在跟着他。”
“你疯了？”我压低声音，“你跟着他？你一个开出租的——”
“我不是开出租的。”师傅打断了我。电话那头安静了几秒，只剩下发动机低沉的轰鸣，“我以前是刑警。三年前办的最后一个案子，一个女孩被跟踪了四个月，最后死在了自己家里。凶手没抓到。那辆车，就是滨A·7X39K。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
“我盯这辆车盯了三个月。”师傅的声音很平，平得像在念一份报告，“套牌，换过至少六次。每次出现，都是在凌晨，都是一个人回家的路人。你是第四个。前面三个，我都跟到了家门口，都没事。但我不可能每次都跟到。”
“那为什么是我？为什么偏偏跟到我？”
“你今晚在酒吧推了那个人一把。他踩你的鞋，是故意的。他在挑人。你推了他，他就选中你了。”
我脑子里闪过那张脸，黑卫衣，棒球帽，后退两步时嘴角那一下几乎看不见的提拉。
“师傅，你叫什么？”
“老周。”他说，“别挂电话，我现在往东走，他刚过了第三个路口。你听我说，明天早上八点，你从后门出去，走地下通道，坐地铁三号线。别打车。到了公司先请假，然后去找这个人。”
他报了一个地址。我拿笔记下来：城西区平川路44号，二楼。
“找谁？”
“找一个叫陈国栋的人。告诉他，老周让你来的。把照片和短信都给他看。”
“他是谁？”
电话那头传来一声急刹。老周骂了句什么，然后声音突然紧绷：“他停车了。我先挂，你记住，八点，后门，地下通道——”
电话断了。
我蹲在黑暗里，手里攥着那张名片，上面的手机号已经被我捏得发皱。窗外的天边开始泛白。手机屏幕又亮了，还是那个170号码。
这次只有四个字：明天见。
第3章
我一夜没合眼。天亮的时候，手机电量还剩百分之四，屏幕上那个170号码再没发来新消息。我翻了一遍通话记录，老周昨晚那通电话挂断之后，我回拨了七次，全是“您拨打的电话已关机”。
早上七点四十，我从后门出去。后门连着一条窄巷，巷口是地铁三号线的地下通道入口。我戴着口罩和帽子，混在早高峰的人流里进了站。一路上没回头，但后脖颈的汗毛一直竖着。
三号线坐到城西，出站口正对着平川路。44号是一栋老旧的六层办公楼，外墙贴着灰白色的瓷砖，一楼是家倒闭的打印店，卷帘门拉着，上面贴满了“门面转让”的纸条。二楼楼梯口有扇铁门，虚掩着。
我推门进去。走廊尽头一间办公室的门开着，里面坐着一个五十来岁的男人，寸头，圆脸，穿着件洗得发白的蓝衬衫。桌上放着一杯浓茶，茶叶占了半杯。
“陈国栋？”
他抬头看我，眼睛不大，但亮得扎人：“你谁？”
“老周让我来的。”
他手上的动作停了。茶杯举到嘴边没喝，又放下来：“哪个老周？”
“开出租的那个。他说他以前是刑警。”
陈国栋盯着我看了足有十秒，然后站起来，走到门口把铁门关上了。回来的时候，他从抽屉里摸出一个牛皮纸档案袋，扔到我面前。
“老周三年没跟我联系了。”他坐回去，点了根烟，“他让你来的，说明你摊上事了。什么事，说。”
我把昨晚从头到尾讲了一遍。出租车绕路，后视镜里的车，170短信，对面楼顶的照片。陈国栋一边听一边抽烟，抽到一半，他伸手把我手机拿过去，翻了翻那些短信和照片。
“170号段，虚拟运营商，查不到实名。”他把手机还给我，弹了弹烟灰，“照片是从对面商业楼天台拍的，那个位置我知道，能看到你那个小区整栋楼。”
“老周说，那辆车跟一个案子有关。三年前，一个女孩——”
“李梦，二十四岁，广告公司策划。”陈国栋打断我，从档案袋里抽出一张照片。照片上的女孩扎着马尾，笑得挺好看。“被跟踪了四个月。报警三次，每次警察去，那辆车就不出现。监控查不到，车牌是假的，人没露过脸。第四次报警之后第三天，她死在家里，脖子上缠着一根手机充电线。门窗没撬痕迹，她给凶手开了门。”
我的胃里翻了一下。
“凶手进了门？”我声音有点哑。
“对。李梦有个习惯，每天晚上十点给闺蜜发一条语音。最后一条语音里，她说‘有人敲门，好像是物业的’。闺蜜第二天早上找她，门没锁，人已经凉了。”陈国栋把烟掐了，“老周当时是负责这个案子的刑警。没抓到人，他辞了职。局里没批，他直接不来了。”
“他为什么要盯着这辆车？”
“因为他觉得那辆车还会出现。”陈国栋靠在椅背上，看着我，“他找了我三年，每个月给我打一个电话。告诉我这辆车换了几次牌，在哪个区出没，跟过哪些人。我帮他查，但每次查到一半，线索就断了。这辆车像鬼一样，全城的监控都拍不到它的清晰影像。唯一确定的是——它只跟独居的、凌晨回家的、一个人走夜路的人。”
我想起老周昨晚说的那句话。你是第四个。前面三个，他都跟到了家门口。
“那前面三个人，为什么没事？”
“因为老周每次都把车引开了。”陈国栋说，“他故意绕路，把跟踪者的注意力引到自己身上。然后找机会甩掉。他绕路的那十二公里，不是给你绕的，是给后面那辆车绕的。”
我愣住了。
昨晚计价器上那个七十八块，老周说的“按实收四十”，那多出来的三十八块——是他自己贴的？不对，他绕的每一公里，都是在拿自己的命赌。
“那昨晚呢？昨晚他跟着那辆车往东走了。”
陈国栋的脸色暗了一下。“他昨晚给我发了条消息，凌晨三点十七分。就四个字：车牌换了。”
“换了？”
“从7X39K，换成了另一个。说明他昨晚跟的那辆车，中途进了某个地下车库或者隐蔽路段，换了车牌再出来。老周跟丢了。”
我攥着手机的手开始发麻。老周跟丢了。那个跟了我四十分钟的人，现在在哪？
“你昨晚住哪？”陈国栋突然问。
“我家。”
“今晚不能回去。你住酒店，用现金，别用身份证。”
“那老周呢？他的电话打不通——”
“我知道。”陈国栋站起来，走到窗边，往下看了一眼。他站的位置，刚好能看到平川路和城西大道的交叉口。红灯亮着，几辆车停在路口。其中一辆，薄荷青。
陈国栋的背一下子绷直了。
“你过来看。”他声音压得很低。
我走过去。那辆薄荷青的出租车停在路口最前面。驾驶座的门开了，下来一个人。灰色夹克，棒球帽。不是老周。老周五十多岁，这个人的身形瘦得多。
他下车之后，没有走。他站在车旁边，抬头往44号这栋楼看了一眼。隔着几十米，隔着二楼的窗户玻璃，他好像在看这边。
然后他抬起手，做了个动作。他把帽子摘下来，又戴上去。慢条斯理。像是在确认什么东西。
“他知道你在这。”陈国栋拉上窗帘，转过身，从抽屉里摸出一样东西塞给我。一把钥匙，铜的，上面贴着块胶布，写着一串数字：B2-14。
“这什么？”
“老周三个月前放我这的。他说如果有一天他联系不上了，就把这个给你。B2是城东一个老旧地下车库，14是车位号。他说那个车位里，有这辆车所有的资料。照片，路线图，还有他这三年的笔记。”
我把钥匙攥在手里。楼下，发动机的声音远去了。我撩开窗帘一角，那辆薄荷青已经过了路口，往城东方向开去。开车的人，现在戴回了棒球帽。
“还有一件事。”陈国栋的声音从背后传来，“老周昨晚发完‘车牌换了’那条消息之后，又发了一条。凌晨四点零三分。”
我转过头。
“他说，那个凶手，可能不止一个人。”
第4章
陈国栋把我从后门送出去，指了条小路，绕到城西大道背面的一条巷子里。巷口有个卖煎饼的摊子，他给我买了两个，塞进我手里。
“吃完打车去城东，别用手机叫车。到了车库别开灯，用手机屏幕照着走。拿到东西就出来，别逗留。”他顿了顿，“还有，别回你那个家。今晚也别住酒店。”
“那我住哪？”
“找个二十四小时营业的地方。网吧，洗浴中心，麦当劳。人多的地方，有监控的地方。熬到天亮再说。”
我点头，转身要走。陈国栋叫住我。
“小陈。”
我回头。他站在巷口，煎饼摊的热气从他身边飘过去，把那张圆脸遮得有点模糊。
“老周这人，一辈子就栽在这案子上。他老婆跟他离了，闺女也不认他。三年前他辞职那天跟我说了一句话——他说，那个凶手只要没抓到，他就还是个警察。”
我没说话。陈国栋摆摆手，转身回了巷子。
我按他说的，在路边拦了辆出租车。司机是个女的，四十来岁，车里挂着串佛珠。我说了城东那个地下车库的地址，她看了我一眼，没说什么，打表出发。
四十分钟后，车停在一条旧街上。两边全是九十年代的老楼，底层是修车铺和五金店。地下车库的入口在街角，铁栅栏门半拉着，上面锈迹斑斑，通道里的灯管坏了一半，剩下的几根闪着惨白的光。B2层，我数着车位号往里走。空气里是潮湿和铁锈混在一起的味道，脚下踩到积水，裤腿溅了泥点。B2-14在最里面一排，一辆落满灰的黑色桑塔纳停在车位上。我的钥匙能开车门，但打不开后备箱。我蹲下去，在驾驶座底下摸到一个铁皮盒子，用胶带粘在座椅骨架上面。
盒子里是三样东西。一个U盘，一本巴掌大的笔记本，还有一叠照片。
我坐在桑塔纳后座上，手机屏幕的光照着那些照片。全是那辆滨A的车，各种角度，各种车牌。7X39K，4M22P，9T81L——老周用铅笔在每张照片背面写了日期和地点。翻到最下面，是一张监控截图，模糊的，黑白的。画面里是一个地下通道的出口，时间是凌晨两点四十七分。通道口站着一个人，身形瘦削，棒球帽，黑卫衣。
照片背面有一行字：城东地下通道，2021年11月7日。李梦遇害前三天。
这个人提前三天就踩好了点。李梦每天下班都走那个通道。
我翻开笔记本。老周的字很潦草，像很久没写字的人写出来的。前面几十页全是路线记录，几点几分，哪条路，车牌变化。后面开始出现人名。
张薇，女，26岁，住金桥小区。2022年3月，被跟七天。我引开三次。未得手。王浩，男，31岁，住城南公寓。2022年7月，被跟四天。我别停一次。未得手。后面还有两个名字，都是今年的事。每个人的名字后面，老周都画了一个勾，代表安全。
我是第五个。我的名字后面还没画勾。
笔记本最后几页，是老周写的分析。字迹比前面更乱，像是在极度焦躁的状态下写的。
“凶手不止一人。至少两个。一个负责跟踪，一个负责接应。跟踪的人骑电动车或步行，接应的人开车。车牌更换地点固定：城东废弃印刷厂地下车库、城南建材市场后门。跟踪目标均为独居、夜归、无接送。偏好女性，男性仅两例。作案前三天必在现场踩点。李梦案中，踩点被监控拍到一次。之后全城监控排查，未发现第二次。”
最后一行字，日期是三天前：“城东出现了。这次跟的是一个男的。住金桥花园，六楼。”
那就是我。
我把东西塞回铁皮盒，打算原路返回。手机突然震了。屏幕上弹出一条新消息，还是那个170号码。
这次是一段音频。我点开，扬声器里传出老周的声音，沙哑、急促，像在跑。
“陈国栋，你听好了。我找到他们的老巢了。城东印刷厂，不是车库，是楼上。三楼。他们把每次踩点的照片都贴在一面墙上。我看到了李梦的照片，还有后面那三个人。还有一个新贴上去的——就是昨晚那个小伙子。他们今晚要动手。”
音频到这里断了一下，然后是老周压低的声音，近得像是贴着话筒说的：
“我进来了。他们有人在里面。我关静音了，别回拨。如果我出不来，告诉那个小伙子——那辆车有行车记录仪。他们换牌的时候从来不关。那个记录仪里，有李梦最后那段路。”
音频结束。后面跟着一条文字消息：音频发送于凌晨四点五十一分。发送后，这个号码再无任何记录。
我坐在黑暗的车库里，手里攥着铁皮盒子，屏幕的光照着那张李梦的照片。她扎着马尾，笑得挺好看。
手机电量还剩百分之十一。
我拨了110。这次接警的听完，沉默了几秒，然后说：“你原地别动，我们马上到。把那个U盘保管好。”
挂断电话之后，我做了个决定。我打开手机地图，搜了“城东印刷厂”。距离这里三点七公里。我关上地图，把铁皮盒子塞进背包，往车库出口走。
手机屏幕又亮了。170号码，最后一条消息。这次只有一句话，后面跟着一个地址，和一段视频的缩略图。
“他还在里面。这个是你家楼下的监控画面，刚才拍的。”
我点开缩略图。画面是我家单元楼门口。那辆薄荷青停在路边，发动机盖上的灰尘被擦掉了，副驾驶的车窗摇下来一条缝。缝里伸出来一只手，手指夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。
那只手的无名指上，有一道疤。
第5章
我盯着那张缩略图看了三秒，把手机揣进口袋，背上包就往车库出口跑。楼梯间的灯管闪得厉害，我一步两个台阶往上冲，心跳声撞得耳膜嗡嗡响。冲出铁栅栏门，街面上的路灯刺得我眯起眼。
我站在路边拦车。凌晨四点多的城东旧街，别说出租车，连个鬼影都没有。手机电量只剩百分之七，屏幕上那个170号码的对话框还亮着。我点开地图，三点七公里，跑步的话二十分钟。来不及等车了。
我沿着城东大道往北跑。这条路白天全是货车，现在空荡荡的，只有路灯把我的影子拉长又压短。跑出去大概一公里，身后传来一阵发动机的声音。我回头看了一眼，一辆黑色的车从岔路口拐出来，车灯没开，贴着路边慢慢滑行。
它不超我，也不按喇叭。就跟着。
我停下来。它也停下来。隔着大概五十米，驾驶座的车窗黑得什么都看不见。我攥紧背包带子，撒腿就往前面的巷子拐。巷子窄，两侧全是卷帘门，地上有积水，踩上去啪啪响。跑了几十步，前面一道铁栅栏门横在路中间，锁着。
死胡同。
我转过身。那辆车没跟进来，停在巷口，车身横着，把出路堵死了。驾驶座的门开了。下来的人穿着黑卫衣，棒球帽压得很低。他站在巷口，没有往里走。只是站着。
然后副驾驶的门也开了。又下来一个人。灰色夹克，也是帽子。两个人并排站在巷口，像两尊门神。
我的手机在口袋里震了一下。170号码。我没看。
左边那个黑卫衣往前迈了一步。右边那个灰色夹克也迈了一步。他们走得很慢，不着急。他们知道我跑不掉。
我往后退，后背撞在铁栅栏上。脑子里突然闪过老周笔记本里那行字：凶手不止一人。至少两个。一个跟踪，一个接应。
他们走到离我大概十米的地方，停住了。灰色夹克先开口，声音闷在口罩后面：“钥匙。”
我没说话。
“铁皮盒子。钥匙。”他又说了一遍，伸出手。那只手的无名指上，有一道疤。
我把背包从肩上卸下来，放在脚边，蹲下去。他们看着我，没有动。我拉开拉链，手伸进去摸到那个铁皮盒子，同时摸到了另一样东西——那把铜钥匙，老周的名片，还有我的手机。
我掏出铁皮盒子，站起来。灰色夹克往前走了两步，伸手来拿。
就在他手指碰到盒子的瞬间，巷口外面突然亮起了灯。两束，四束，六束，整个巷口被照得雪白。警笛声从四面八方响起来，轮胎摩擦地面的尖叫，扩音器里传出断断续续的喊话。
“所有人原地不动！把手举起来！”
那两个家伙愣了一瞬。黑卫衣反应快，转身就往巷口冲，可车已经被警车堵死了。灰色夹克慢了一步，我抓住那个瞬间，把铁皮盒子往怀里一收，整个人往旁边滚。铁栅栏后面是个堆废品的角落，我缩进去，把盒子压在身下。
脚步声，喊叫声，金属碰撞声。我趴在地上，脸贴着潮湿的水泥地，听见有人在喊“抓住一个”，有人在喊“另一个往楼顶跑了”。
过了几分钟，一只手把我从地上拽起来。是个穿制服的警察，四十来岁，国字脸，胸口别着对讲机。
“你没事吧？”
“我没事。”我喘着气，把铁皮盒子递给他，“老周——那个出租车司机，他在城东印刷厂三楼。他们把他关在里面了。”
国字脸脸色变了，对着对讲机喊了句什么。然后他看着我，语气沉下来：“印刷厂那边我们已经派人去了。你跟我回局里，把你知道的全说出来。”
警车里，我坐在后座，手机充上电。屏幕亮起来，170号码的最后一条消息还挂在那。我点开。
是一条语音。老周的声音。比之前那条更轻，更哑，像气不够用。
“小陈，你听好了。我没事，他们把门反锁了，我出不去，但我也没让他们发现。刚才有条缝，我看见他们把你引出去了。我知道他们想干什么。你记住——那辆出租车里有行车记录仪。他们每次换牌都不关。那个记录仪，在李梦出事那天晚上，拍到了副驾驶的脸。”
语音在这里断了一下。然后是一句极轻的话，轻到我贴着扬声器才听清。
“那个人，你认识。”
我握着手机，警车在空荡荡的城东大道上飞驰。窗外，城东印刷厂那栋灰色的破楼出现在视线里，几辆警车停在楼下，警灯把夜空染成红蓝色。
我认识？我认识的人里面，谁会在凌晨两点半坐在那辆车的副驾驶上，看着李梦走进那个地下通道？
警车停在印刷厂楼下。我跟着国字脸下车，往楼上跑。三楼，走廊尽头一间办公室的门被撬开了，里面亮着灯。墙上贴满了照片，李梦的，后面四个人的，我的。老周坐在墙角地上，背靠着墙，左手按着右胳膊，袖子上有血。
“老周。”我蹲下去。
他抬头看我，眼睛还是亮的，嘴角扯了一下。“盒子拿到了？”
“拿到了。”
“行车记录仪的内存卡，在我出租车后备箱垫子下面。”他闭了闭眼，“那辆车被我停在城南建材市场后面的巷子里。车牌是假的，但车架号是真的。你们去查，查车主。”
国字脸对讲机里传来声音：“城南建材市场后巷，找到一辆薄荷青出租车，无牌照。后备箱垫子下面发现一张内存卡。”
老周笑了一下，嘴角的血丝扯成一条线。“听到了？”
我点头。他从口袋里摸出那张皱巴巴的名片，塞回我手里。
“这个案子，你帮我收尾。”他声音越来越低，“我累了。”
救护车来了。老周被抬上担架的时候，我看见他右手无名指上，也有一道疤。和李梦案卷宗里那个监控截图上的手指，一模一样。
我坐在救护车旁边的马路牙子上，天快亮了。手机屏幕亮了一下。170号码，最后一条消息。
“陈国栋，是我，老周。这个号码我用了三年，查不到的。别回拨。案子结了，我也该走了。”
我抬头看着救护车尾灯消失在街角。手里那张名片，背面不知什么时候多了一行字，老周的笔迹，潦草得几乎认不出来：
“李梦是我女儿。”
第6章
三个月后，城东印刷厂那栋楼被贴了封条。三楼那面照片墙被完整拆下来，送进了物证室。办案的警官后来告诉我，墙上我的那张照片旁边，还贴了一张小纸条，上面打印着一行字：金桥花园6-602，独居，凌晨2-3点回家。
他们提前一周就摸清了我所有习惯。如果不是老周那一绕，那十二公里，我现在就是墙上第四张打叉的照片。
案子结了。两个嫌疑人，一个在巷口被逮住，另一个跑上楼顶，摔下来，没死，断了三根肋骨和一条腿。审讯的时候，他们交代了。先踩点，再跟踪，最后找机会进门。李梦是第一个，也是唯一一个得手的。后面三个，全被老周用各种方式挡掉了。
行车记录仪的内存卡，最后那段视频，警方没有公开。我只在陈国栋那里看了一眼。画面里，副驾驶坐着一个穿灰色夹克的人，侧脸，没戴口罩。他在笑，嘴角提起来，像在说一件有趣的事。驾驶座上的人，黑卫衣，戴着棒球帽，正把一块假车牌从后备箱里拿出来。
那张脸，我不认识。
但老周说“你认识”的时候，我以为他是在说副驾驶。直到警方告诉我，那个灰色夹克，三年前在李梦楼下踩点的监控截图里，穿着同一件衣服。他无名指上那道疤，是李梦挣扎的时候用指甲划的。
老周追了三年。他辞了职，换了身份，开了出租车。他每天凌晨出车，专挑酒吧街、软件园、大学城这些夜归人集中的地方转。他故意绕路，故意引起跟踪者的注意，一次次把自己变成靶子。三年，四个目标，他用一辆薄荷青出租车，挡在了所有人和那面照片墙之间。
他告诉我，李梦是他女儿。
我在派出所做笔录的时候，一个女警递给我一杯热水。她看了看我的档案，又看了看我，说：“你运气好，遇到老周。”
我点点头，没说话。
一个月后，我去康复医院看老周。他的右胳膊做了手术，恢复得还行，但以后开不了出租车了。病房里就他一个人，窗台上放着一盆绿萝，叶子油亮。他靠在床头，左手拿着手机看新闻，看见我进来，把手机放下。
“来了。”
我拉了把椅子坐下。阳光从窗户照进来，落在他脸上，那两道眼袋纹好像浅了点。
“案子结了。”我说。
“我知道。”他顿了顿，“李梦那个手机，警方找到了吗？”
“找到了。在他们老巢的一个铁盒子里。和另外三个人的手机放在一起。”我犹豫了一下，“警方说，你女儿的手机里，最后那条语音还在。就是她说‘有人敲门，好像是物业的’那条。”
老周没说话。他转头看着窗外，绿萝的叶子被风吹得晃了晃。过了好一会儿，他才开口。
“她妈妈走得早，我一个人带她。她二十四岁那年，我说让她搬回来住，她说不。她说爸你一个老刑警，家里天天跟审讯室似的，她受不了。”他笑了笑，“就这一句，我记了三年。如果我当时多打几个电话，多去看看她……”
他没再说下去。
我从口袋里摸出那张名片，放在床头柜上。名片背面那行字还在：李梦是我女儿。他看了一眼，把名片翻过去，正面朝上，推了回来。
“这个你留着。”他说，“以后走夜路，别一个人。”
我坐了一会儿，准备走。站起来的时候，他突然叫住我。
“小陈。”
我回头。
“那个灰色夹克，在审讯的时候说了一句话。他说他挑人，专挑那些没人惦记的。独居，不跟家里联系，死了也没人第一时间知道的那种。”他看着我的眼睛，“你不是。你有个老父亲，每个月给你打两次电话。你知不知道，你被跟的第二天早上，你爸给派出所打了电话，说你没接他电话，问你是不是出事了。”
我愣在那。
我爸在老家，每周打两次电话，每次都说“没事，就是问问你吃饭了没有”。上个月我忙，有几天没接，他也没说什么，就发了条短信：忙就别回了，注意身体。
“你爸给你打电话那天，是案发后第三天。你手机关机，他找不到你，打了一整天。”老周说，“后来是陈国栋接的电话，跟他报了个平安。”
我站在病房门口，喉咙发紧。
“回去吧。”老周摆摆手，“好好过日子。别让你爸再打一整天电话找不到人了。”
我出了医院，站在路边。手机响了，屏幕上跳出来电显示：爸。
“喂，爸。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“最近忙不忙？”
“不忙了。”我靠在路边的梧桐树上，阳光从叶子缝里漏下来，“爸，我下周末回去看你。”
电话那头安静了两秒。然后我爸说：“行，我给你包饺子。你爱吃的那种，白菜猪肉的。”
“好。”
挂了电话，我翻了翻手机。那个170号码，三个月前就变成了空号。可老周最后那条消息还挂在那——“案子结了，我也该走了。”
我没删。留着，当个提醒。
后来我搬了家，从六楼换到三楼，窗户对着小区花园。每天下班，我会绕一段路，经过以前那个地下通道。通道口现在装了摄像头，亮着红点。有时候深夜经过，我会想起老周那辆薄荷青出租车，想起计价器上那个七十八块，想起他握着方向盘的手，指节发白。
有些事，做错了就是做错了，覆水难收。但有些事，有人替你挡了，你一辈子都还不上。
那个行车记录仪里，最后一段画面。李梦走进地下通道之前，回头看了一眼。她笑了一下，冲着一辆停在路边的薄荷青出租车，挥了挥手。
她认出那是她爸的车了。
老周没告诉我这件事。是陈国栋后来跟我说的。他说老周看完那段视频之后，一个人在物证室里坐了一整夜。第二天出来，把U盘和笔记放进铁皮盒子，开车去了城东。
他给李梦报仇去了。用他自己的方式。
