展厅里冷气开得很足。
周诗晴踩着高跟鞋，把劳斯莱斯库里南的车门轻轻一推，转过身来，抱着胳膊看向赵叙。
她嘴角挂着笑，但那笑意根本没到眼底。
“赵先生，你一个月工资5413，来我们店里看了23次车。”
声音不大不小，刚好让展厅里另外三个销售和两组客户都听见。
有人没忍住，低低笑了一声。
赵叙没说话，手指还搭在车门把手上。
周诗晴往前走了半步，语气更轻了，轻得像在逗一只路边捡来的猫。
“要不这样——你要是真买得起这辆车，我就嫁给你。”
她说完，旁边的同事掩着嘴笑出了声。
赵叙终于抬起头，看了她一眼。
那眼神平静得不像一个被当众羞辱的人。
他从口袋里掏出手机，按下拨号键。
“爸。”
电话那头传来一个沉稳的中年男声。
赵叙声音不大，却让整个展厅都安静了下来。
“爸，你有儿媳妇了。”
01
三个月前，赵叙第一次走进这家劳斯莱斯展厅。
那天是周六，他穿着洗得发白的牛仔裤，一件灰色的羽绒服，脚上踩着一双李宁的运动鞋。
展厅门口的保安看了他一眼，犹豫了一下才放他进来。
周诗晴当时正坐在前台后面刷手机，抬头瞄了一眼，连站都没站起来。
“先生，随便看看？”
她的语气像在跟空气说话。
赵叙点点头，沿着展厅转了一圈。
每一辆车他都仔细看了，从幻影到库里南，从车漆到内饰，从轮毂到座椅缝线。
他甚至还蹲下来看了看底盘。
周诗晴全程没离开过前台。
等她发现赵叙看完一圈还没走，才不情不愿地走过来。
“先生，需要我给您介绍一下吗？”
赵叙指着一辆白色的库里南：“这车落地多少钱？”
“裸车六百九十万，加上选配和税费，落地大概八百万左右。”
周诗晴报完价，特意补了一句：“先生，您预算大概在什么范围呢？”
赵叙说：“我先看看。”
周诗晴的笑容收了一分。
“那您慢慢看，有需要叫我。”
她转身走了，高跟鞋敲在地砖上，声音又脆又冷。
赵叙在展厅里待了将近一个小时才走。
他走的时候，没人送他。
第二天，他又来了。
还是周六，还是那身灰色的羽绒服，还是那双李宁运动鞋。
周诗晴这次连“随便看看”都懒得说了，直接让一个新来的实习生去接待。
实习生小姑娘姓方，叫方可可，刚来店里不到一个月，还没学会挑客户。
她认认真真地给赵叙介绍了一遍所有车型，还倒了杯温水端过来。
赵叙接过水，说了声谢谢。
方可可笑着说：“不客气，您慢慢看，有什么问题随时问我。”
赵叙在展厅里又待了一个小时。
临走的时候，他问方可可：“你们店里，库里南有现车吗？”
方可可查了一下系统：“有的，白色和黑色各有一辆。”
赵叙点点头，走了。
第三次来的时候，展厅里的人已经开始背后议论他了。
“那个穿羽绒服的又来了。”
“第几次了？”
“第三次了，每周六准时来。”
“他买得起吗？我看他连保养都做不起。”
“别说了，可可去接待吧。”
周诗晴坐在贵宾室里喝咖啡，透过玻璃看了一眼赵叙，对身边的同事说：“这种人我见多了，没钱还爱看，看完了回去发朋友圈装逼。”
同事笑道：“那你怎么不去赶他？”
“赶他干嘛？反正闲着也是闲着，有人陪可可练练手也挺好。”
赵叙第四次来的时候，方可可正好休息。
周诗晴不得不亲自接待。
她站在赵叙旁边，离他足有两米远，好像站近了会沾上什么脏东西似的。
“赵先生，您这已经是第四次来了。”
“嗯。”
“您想想，一辆库里南落地八百万，首付三成就是两百四十万，月供大概要十万左右。”
她顿了顿，笑得客气又冷漠：“我不是说您买不起，就是觉得您应该合理规划一下时间。”
赵叙看了她一眼：“你觉得我买不起？”
“我没这么说。”周诗晴耸耸肩，“我只是觉得，与其花时间在这里看车，不如想想怎么提高收入。”
赵叙没接话。
他转身走向展厅的另一边，拿出手机，对着那辆黑色库里南拍了几张照片。
周诗晴在他身后轻笑了一声，声音很轻，但赵叙听得清清楚楚。
02
赵叙在一家建筑公司做造价员，月薪5413，扣完五险一金到手四千出头。
这个收入在省城刚好够活。
房租一千二，吃饭一千五，交通三百，通讯两百，偶尔买件衣服，偶尔请朋友吃顿饭，工资卡里的数字永远在三位数和四位数之间反复横跳。
同事们都知道他每周六去看劳斯莱斯的事。
有人觉得好笑，有人觉得可怜，有人觉得他脑子有问题。
“赵叙，你一个月五千块，看什么劳斯莱斯啊？”
“是不是想去当销售？我跟你说，那种店销售门槛很高的，你得先有奢侈品销售经验。”
“拉倒吧，他是想买。我听说他看了二十多次了。”
“二十多次？那销售不得烦死他？”
这些话赵叙都听过。
他从来不解释，也不生气。
每周六早上九点，他准时出门，坐四站地铁，走六百米路，推开那扇玻璃门，进门后先跟方可可打个招呼，然后开始看车。
像打卡一样准时。
第五次去的时候，方可可悄悄跟他说：“赵哥，您要是真想买车，其实可以先看看别的品牌，比如宝马奔驰，首付低一些。”
赵叙说：“不用，我就看这个。”
方可可不好再说什么，只能继续陪他看。
第六次，第七次，第八次。
每次赵叙来，都会问一些很具体的问题。
比如库里南的座椅皮质是哪个供应商的，发动机的保养周期是多少，选装包里哪个配置最划算。
方可可被问得没办法，只能去翻资料，去问经理，去查官网。
她发现赵叙问的问题，比很多真正来买车的客户还专业。
第十次的时候，赵叙终于要了一份报价单。
他拿着那份报价单，坐在展厅的沙发上，一条一条地看，看了将近二十分钟。
周诗晴从旁边经过，瞥了一眼，对身边的同事说：“看，人家开始算账了，估计要算到明年才能算清楚。”
同事小声说：“他会不会真有钱？”
“有钱人穿那样？”周诗晴嗤笑一声，“我告诉你，真正有钱的人，就算穿得朴素，你也一眼能看出来。你看他，浑身上下写着四个字——我买不起。”
这话声音不大，但赵叙坐的位置离她们不远。
他应该听见了。
但他没有抬头，继续看报价单。
第十三次去的时候，赵叙带了一个朋友来。
那个朋友穿得比他还普通，一件深蓝色工装外套，一条牛仔裤，脚上踩着一双解放鞋。
两个人站在库里南旁边，聊了将近四十分钟。
周诗晴远远看着，跟经理说：“现在连看车都开始组团了，下次该不会带一家老小来吧？”
经理姓刘，四十多岁，做汽车销售做了二十年，什么人没见过。
他看了一眼赵叙，说：“别管人家，只要不闹事，想看就看。”
“可他看了十三次了，每次来还都要人接待。”
“那你就让可可接待，反正可可闲着也是闲着。”
周诗晴翻了个白眼：“可可都被他问得开始背产品手册了。”
刘经理笑道：“那也挺好，新人多练练手。”
赵叙不知道这些议论。
他只知道，每次来，他都在认真看车。
他看车的方式很奇怪。
不是站在那里左看右看，而是会蹲下来看底盘，会打开引擎盖看发动机舱，会用手指轻轻敲击车身不同位置，听声音。
有一次，他甚至带了一个小本子来，一边看一边记。
周诗晴偷瞄了一眼那个本子，上面密密麻麻写满了数字和符号，她一个字都看不懂。
“装神弄鬼。”她心想。
第十五次的时候，赵叙终于开口问了一句关键的话。
他问方可可：“如果我要订车，大概多久能到？”
方可可眼睛一亮：“赵哥，您要订？”
“我问一下。”
“那个，库里南一般要等三到六个月，如果您着急的话，我们可以调现车，就是颜色和配置不一定完全符合您的要求。”
赵叙点点头：“白色的那辆，配置单给我看看。”
方可可立刻跑去拿配置单。
周诗晴在旁边听见了，端着水杯走过来，坐在方可可工位旁边，压低声音说：“可可，你别被他忽悠了，他问配置单问了三次了，哪次真订了？”
方可可犹豫了一下：“万一赵哥真买呢？”
“真买？”周诗晴笑出声来，“他要是真买得起库里南，我把这辆车吃了。”
03
赵叙开始准备材料。
他的电脑里有一个加密文件夹，里面存着三样东西。
第一样，是一份银行流水。流水显示，过去三个月，有一个账户每个月固定转入一笔款项，金额不大，但每一笔都标注着“项目分红”。
第二样，是一份授权书。授权书上写着，赵叙作为某项目的全权代表，有权签署标的额在五百万以下的任何合同。
第三样，是一张照片。照片上是一栋正在施工的建筑，主体已经封顶，外墙正在贴幕墙玻璃。照片右下角的水印显示，拍摄时间是三个月前。
这三样东西，赵叙每周六出门前都会看一眼。
不是确认它们还在，而是提醒自己，现在还不是时候。
他还在等。
等一个合适的时机。
赵叙的父亲叫赵远山，是做工程的。
从赵叙记事起，赵远山就常年在外地跑工地，一年到头在家待不了两个月。
赵叙上大学的时候，赵远山接了一个大项目，在省城CBD盖一栋写字楼。
项目干了三年，甲方欠了八千万工程款，人跑了。
赵远山一夜之间白了半边头发。
那几年赵叙看着他爸到处找人、打官司、跑法院，从一个意气风发的工程老板，变成了一个沉默寡言的中年人。
官司打了两年，赢了。
但甲方已经破产，资产清算之后，赵远山只拿回来不到三成。
从那以后，赵叙就明白了一个道理。
有些东西，你急没用。
你得等，等筹码攒够了，等时机到了，一把翻回来。
赵远山后来陆续又接了几个小项目，慢慢缓过来了，但整个人变了，变得不爱说话，也不爱交朋友。
他把所有精力都放在一件事上——培养赵叙。
“你记住，做工程，最重要的不是技术，是看人。”
“看人不能看表面，得看他怎么做事，怎么对钱，怎么对底下人。”
“你以后跟人打交道，不要急着亮底牌。先让人家表演，等人家表演完了，你再决定要不要出牌。”
赵叙把这些话都记在心里。
大学毕业那年，赵远山给了他一个任务。
“省城东边那个项目，你去盯着。每个环节都要看，每个细节都要记。别怕花时间，你花的时间越多，以后踩的坑越少。”
赵叙去了。
他在工地蹲了整整两年，从打桩到封顶，从水电到消防，从预算到结算，每一个环节他都亲手做过、亲眼看过、亲笔记过。
两年下来，他晒黑了，也瘦了，但眼睛里多了一种东西。
那种东西叫笃定。
他知道自己手里有什么牌，也知道自己什么时候该出牌。
项目完工那天，赵远山把他叫到办公室。
“你知道我为什么让你去工地蹲两年吗？”
“为了让我学会看人。”
“不对。”赵远山摇摇头，“是为了让你学会看钱。看人是为了看钱，看钱是为了看人。这两样东西，分不开的。”
赵叙听懂了。
后来赵叙才知道，赵远山在那两年里，一直在暗中运作一件事。
他通过一个老战友的关系，把省城西边一块地的开发权拿了下来。
那块地不大，但位置极好，紧挨着地铁站，对面就是商场。
赵远山没急着开发，他在等。
等地价涨，等合作伙伴到位，等所有条件都成熟了再动手。
这一等，就是三年。
三年里，那块地的价值翻了将近三倍。
赵远山把项目公司注册在了赵叙名下。
“这个项目，以后是你的。怎么做，你自己决定。”
赵叙拿到授权书那天，一个人去了工地，在那块地前面站了很久。
他想起小时候，赵远山带他去看工地，指着那些钢筋水泥说：“你看，这些东西堆在一起，是死的。但等它们变成一栋楼，就是活的。”
那时候赵叙不懂。
现在他懂了。
他爸说的不是楼，是局。
所有的东西堆在一起，是散的。但等它们在一个合适的时机组合在一起，就是一把好牌。
赵叙决定，把这把牌用在最关键的地方。
他选择了劳斯莱斯展厅。
不是因为那辆车，而是因为那个展厅里的人。
周诗晴，劳斯莱斯展厅销售，月薪底薪加提成，好时候一个月能拿三四万，坏时候一万出头。
她习惯了用衣服、手表、鞋子来判断一个人的价值。
在她的世界里，人分两种：买得起的，和买不起的。
买得起的人，她笑脸相迎。买不起的人，她连眼皮都懒得抬。
赵叙第一次去的时候，就被人看穿了。
不是周诗晴看穿了他，是他故意让周诗晴看穿他。
他穿最普通的衣服，报最低的工资，用最笨的方式看车，就是要看看这个人会怎么对待一个“买不起”的人。
结果不出他所料。
周诗晴的每一句话，每一个眼神，每一个动作，都印证了赵叙的判断。
这个女人，只认钱。
赵叙对这个结论很满意。
因为只认钱的人，最好对付。你只需要在合适的时候，把钱亮出来，她就自己会崩。
他需要做的，就是等。
等人到齐，等戏演足，等所有人都以为他是个笑话的时候，再把手里的牌一张一张翻出来。
04
赵叙第二十次去展厅的时候，带了一份文件。
文件装在一个牛皮纸信封里，信封上没有写任何字。
他把文件递给方可可：“帮我看看，订车需要签哪些东西。”
方可可接过来，打开一看，愣住了。
那是一份公司营业执照复印件，注册资本一千万，法定代表人那一栏写着两个字：赵叙。
“赵哥，这是您的公司？”
“嗯。”
“您不是……在建筑公司上班吗？”
“兼职。”赵叙笑了笑，“主业是上班，副业是开公司。”
方可可把营业执复印件翻来覆去看了好几遍，确认不是假的，才小心翼翼地还给他。
“赵哥，您这个公司，是做什么的？”
“做工程。”
“那您……真的要订车？”
“真的。”赵叙说，“但不是现在。”
方可可没听懂：“那要等到什么时候？”
赵叙看了看展厅里那辆白色库里南，说：“等一个人。”
方可可更好奇了：“等谁？”
赵叙没有回答。
他转身看着展厅的另一边，周诗晴正在接待一个客户。
那个客户穿着深蓝色西装，手腕上戴着一块百达翡丽，说话声音很大，唯恐别人不知道他有钱。
周诗晴笑得像朵花一样，把车钥匙捧在手心里，恭恭敬敬地递过去。
“您试试，库里南的驾驶感受非常棒，油门响应特别灵敏。”
客户接过钥匙，坐进驾驶室，发动了引擎。
引擎声低沉有力，整个展厅都能听见。
周诗晴站在旁边，双手交叠放在身前，姿势标准得像个空姐。
客户试驾完，从车里出来，拍了拍方向盘：“不错，这车可以。”
“那您看要不要今天定下来？白色这辆现车，配置很全，选装包都加好了。”
客户想了想，说：“我再看看。”
周诗晴的笑容僵了一秒，然后迅速恢复：“好的好的，您随时来看，我帮您留着。”
客户走了。
周诗晴目送他出了门，脸上的笑容瞬间消失。
她转身往回走，经过赵叙身边的时候，连看都没看他一眼。
赵叙听见她跟同事说：“又是一个光看不买的，浪费我一个小时。”
同事说：“起码人家穿得像能买得起的。”
“穿得像有什么用？钱包不像。”
赵叙在旁边听着，没有说话。
方可可小声说：“赵哥，你别往心里去。”
赵叙说：“不会。”
他是真的不会。
因为他知道，周诗晴说的每一句话，都在帮她攒着。
攒得越多，崩的时候越狠。
第二十一次，赵叙遇见了一个人。
那天他刚走进展厅，就看到周诗晴正跟一个中年男人说话。
那个男人赵叙认识，叫马建国，是赵远山以前的一个合作伙伴。
马建国也认出了赵叙，愣了一下，快步走过来。
“小叙，你怎么在这儿？”
赵叙说：“看车。”
马建国看了一眼展厅里的劳斯莱斯，又看了一眼赵叙的穿着，表情有点复杂。
“你爸……还好吧？”
“挺好的。”
“那就好，那就好。”马建国拍了拍赵叙的肩膀，“你爸是个好人，就是运气不太好。你跟他说，有时间一起吃饭。”
说完，他就走了。
周诗晴把这一幕看在眼里。
等马建国出了门，她走到赵叙面前，语气里带着一种说不清的味道。
“你认识马总？”
“认识。”
“马总可是我们店的老客户，去年刚提了一辆幻影。”
“我知道。”
周诗晴打量着赵叙，眼神里多了几分审视。
“你爸是做什么的？”
“做工程的。”
“哦。”周诗晴点点头，“做工程的，这几年不太好做吧？”
赵叙看着她，没有说话。
周诗晴以为自己说中了，笑了笑：“没事，慢慢来，年轻人嘛，总有机会的。”
她说完，转身走了。
赵叙看着她走远的背影，轻轻摇了摇头。
这个女人，连他爸是谁都不知道，就敢下判断。
她以为“做工程的”四个字，代表的是那些包工头，那些干苦力的，那些在工地上搬砖的。
她不知道，赵远山做的是城市综合体开发，手里握着省城西边那块最值钱的地。
她更不知道，那个项目一旦启动，光是前期投入就要三个亿。
赵叙掏出手机，给他爸发了条微信。
“爸，你认识马建国？”
赵远山很快回复：“认识，以前一起做过项目，后来掰了。”
“为什么掰了？”
“他拿了我的报价单，去跟甲方说我能压价，结果项目黄了，他从中赚了五十万中介费。”
赵叙看着这条消息，沉默了一会儿。
“这种人，现在还混得挺好？”
“混得好不好，不是看现在。是看以后。”
赵叙把手机放回口袋。
他忽然觉得，这个展厅，越来越有意思了。
05
第二十三次。
赵叙走进展厅的时候，气氛跟之前不太一样。
展厅里人比平时多，除了周诗晴、方可可和另一个销售，还有刘经理，还有两个穿西装的中年男人。
赵叙不认识那两个中年男人，但他看得出来，他们不是来买车的，因为他们看车的样子很随意，像是在看什么摆设。
刘经理看到赵叙，眉头皱了一下。
他走过来，低声说：“赵先生，今天店里有点事，您看能不能改天再来？”
赵叙说：“什么事？”
“不方便说，您理解一下。”
赵叙没有坚持，点了点头，转身准备走。
就在这时，其中一个中年男人开口了。
“刘经理，这位是？”
刘经理赶紧说：“哦，一位看车的客户。”
“看车的客户？”中年男人看了看赵叙的穿着，笑了一下，“小伙子，你也来看劳斯莱斯？”
赵叙说：“是。”
“在哪上班啊？”
“建筑公司。”
“工资多少？”
赵叙看了他一眼：“五千多。”
中年男人听完，笑得更明显了。
“月薪五千，来看劳斯莱斯？小伙子，你知道这车多少钱吗？”
“知道。”
“知道你还看？”中年男人摇了摇头，“现在的年轻人，真是不切实际。”
周诗晴在旁边站着，听见这话，嘴角微微翘了起来。
她走过来，对中年男人说：“王总，这位赵先生可是我们店的老客户了，来了二十多次了。”
“二十多次？”王总愣了一下，“月薪五千，看了二十多次劳斯莱斯？”
“是的。”周诗晴看着赵叙，语气里带着明显的戏谑，“赵先生，今天还是看看库里南吗？”
赵叙说：“嗯。”
“那行，您随便看。”
周诗晴说完，故意往后退了两步，把路让开。
展厅里所有人都看着赵叙。
方可可站在角落里，脸涨得通红，想说什么又不敢说。
刘经理低着头，假装在看手机。
王总和他身边的另一个中年男人对视了一眼，两个人脸上都带着笑。
那种笑，赵叙很熟悉。
不是觉得好笑，而是觉得你这个人，本身就是一个笑话。
赵叙没有理会那些目光。
他走到那辆白色库里南旁边，绕着车走了一圈，然后停下来，把手搭在车门上。
周诗晴踩着高跟鞋，一步一步走过来。
她的每一步都敲得很响，像是在给接下来的话做铺垫。
“赵先生。”
她开口了。
声音不大不小，刚好让展厅里所有人都能听见。
“你一个月工资5413，来我们店里看了23次车。”
她顿了顿，嘴角的笑意更深了。
“要不这样——你要是真买得起这辆车，我就嫁给你。”
话音落下，展厅里安静了两秒。
然后，王总率先笑出了声。
周诗晴的同事也跟着笑了。
刘经理皱了一下眉，但没有制止。
方可可站在角落里，咬着嘴唇，手指攥得发白。
赵叙抬起头，看了周诗晴一眼。
那眼神很平静，平静得像一潭死水，底下藏着什么，谁也不知道。
他从口袋里掏出手机。
解锁屏幕。
打开通讯录。
找到那个备注为“爸”的号码。
按下拨号键。
电话响了两声，接通了。
那头传来赵远山的声音：“怎么了？”
赵叙的声音不大，却让整个展厅瞬间安静了下来。
“爸，你有儿媳妇了。”
赵远山沉默了两秒，然后说：“谁家的姑娘？”
赵叙看了看周诗晴，说：“一个卖车的。”
“卖什么车？”
“劳斯莱斯。”
“她知道你是谁吗？”
“还不知道。”
“那你现在告诉她。”
赵叙挂了电话。
周诗晴还站在原地，脸上的笑容还没完全收起来，但眼神已经开始飘了。
“赵先生，你刚才……是在给你爸打电话？”
“对。”
“你爸……是做什么的？”
赵叙把手机放回口袋，从随身的包里拿出一个牛皮纸信封。
信封里装着一份文件。
他把文件放在库里南的引擎盖上，一页一页翻开。
第一页，是公司营业执照复印件，注册资本一千万，法定代表人赵叙。
第二页，是项目开发授权书，授权赵叙全权负责省城西区城市综合体项目，总投资额三个亿。
第三页，是银行出具的资信证明，账户余额两千三百万。
第四页，是一份土地出让合同复印件，合同金额一点二亿。
周诗晴看着那些文件，脸上的血色一寸一寸褪去。
她的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
王总凑过来看了一眼，脸色也变了。
“西区那个项目……是你家的？”
赵叙没有回答他。
他看着周诗晴，声音很轻，但每个字都像钉子一样，钉在展厅的地砖上。
“你刚才说，我买得起，你就嫁给我。”
“现在，我买得起了。”
“不过很抱歉，我买得起，但我看不上。”
周诗晴的身体晃了一下。
她伸手扶住旁边的展车，指尖因为用力而发白。
“你……你到底是什么人？”
她终于挤出了一句话，声音发飘，像被人掐住了嗓子的后半截。
赵叙没有看她。
他把文件收好，放回信封里，然后从信封里又抽出一张纸。
那是一张打印好的银行转账记录，上面清清楚楚地显示着，就在今天上午，一笔三百万的订金已经打到了劳斯莱斯中国总部的账户上。
“车我已经订了，但不是找你订的。”
赵叙抬头看向站在角落里的方可可。
“可可，这单算你的。”
方可可愣住了，整个人像被定在了原地。
周诗晴的瞳孔猛地收缩，她张了张嘴，脸上的最后一丝血色也褪得干干净净。
刘经理快步走过来，拿起那份转账记录，手开始发抖。
王总和他的同伴对视一眼，两个人同时往后退了半步。
展厅里安静得只剩下冷气机嗡嗡的运转声。
赵叙把信封收进包里，拉上拉链，那动作很慢，很稳，像是在做一件再平常不过的事。
他抬起头，目光扫过周诗晴苍白的脸，扫过刘经理发抖的手，扫过王总僵住的表情。
然后他说了一句让所有人都没料到的话。
