同窗聚餐我驾 210 万途锐赴宴，给安排在司机席，我面不改色，买单通知领班：咱们这 21 个人，全桌免单
01. 起
我把途锐停在商圈地下二层，车门还没关，周琴就从台阶上探出头来。
她看了看车，又看了看我。
林岚，你给谁开车来的？
我自己。
你自己？
她把这三个字重复了一遍，像是在确认一个不太合常理的笑话。
后面有人喊她。
周琴，座位安排好了吗？
周琴转过身，声音立刻清脆起来。
好了好了，男同学一桌，女同学一桌，林岚负责接送，坐门口那边，方便她一会儿挪车。
我站在她旁边，手里还捏着车钥匙。
我不用挪车。
那也得坐外面。你这车贵，万一谁喝多了蹭一下，大家都不好看。
她说得很体贴。
我看见她身后的陈志远把烟掐在墙角，朝我的车牌扫了一眼。
现在做家政这么挣钱了？
不是家政。我说。
对对对，林总。听说你开了个什么服务公司。
陈志远笑了一下。
给人找保姆，算不算中介？
算。
那挺好，咱们班今天谁要是喝多了，你顺便给安排个护工。
有人笑出了声。
我也笑。
二十一个人，陆续从商圈门口进来。
有人带了丈夫，有人带了孩子，孩子在门口被赶来的老人接走。
还有人提着超市买来的两瓶白酒，瓶身上的塑料膜没撕干净。
我最后一个进包间。
周琴给我指了指门边的位置。
林岚，你坐这里。你不是还要开车吗，别喝。
我喝茶。
喝茶也行。你一直都懂事。
这句话，她说得很轻。
我把包放到椅背上，坐下。
桌上的菜单已经翻到最后一页，最贵的几道菜被用笔圈了出来。
陈志远把菜单推给我。
林总，你来点一道。别客气，今天周琴请客。
周琴立刻抬头。
我什么时候说我请客了？
不是你组织的吗？
AA啊，谁有意见？
她看向我。
林岚，你没意见吧？
我端起茶杯，吹了吹上面的碎叶。
没有。
那就好。你现在做老板，应该不差这点。
她说完，拿起手机，拍了一张我的车钥匙。
发群里，让没来的看看。咱们班也有开豪车的了。
我手机震了一下。
班级群里多了一张照片。
周琴配了一句话：林老板今天亲自开车，安排她坐司机席，不能喝酒。
我把手机扣在桌上。
陈志远正给自己倒酒，手背上有一条没擦干净的油印。
他看着我。
林岚，怎么不说话了？
你们聊。
以前你话挺多。
以前没车。
一桌人安静了几秒。
周琴夹了块凉菜放进我碗里。
行了，都是老同学，别一见面就带刺。
她说完，又低声补了一句。
你现在混得不错，别让大家觉得你看不起人。
我看着碗里的凉菜，没有动筷子。
服务员进来问开不开酒。
我说：先不上酒。
陈志远笑了。
林老板怕账单超预算？
我抬头看他。
怕你喝多了说真话。
这一次，没有人笑。
周琴把杯子往桌上一放。
林岚，你还是这个脾气。三十多岁的人了，不能总把话说得这么难听。
我拿起手机，给领班发了条消息。
二十一位，按原来的安排。
领班很快回复。
好的，林姐。
我把手机收起来，开始剥花生。
有些人把你的体面当成软弱，是因为她只见过你忍，没有见过你选。
02. 承
菜一道道上来。
周琴把转盘推到我面前，又推回去。
林岚，你别光吃花生。你现在是不是还没结婚？
结了。
哦，对，结了。你老公做什么的？
上班。
在哪儿上班？
公司。
她的筷子停在半空。
你看你，问一句答一句。我们是老同学，又不是查户口。
那你还问。
陈志远靠在椅背上。
周琴，你别问了。人家林总不愿意说，肯定是老公拿不出手。
有人低头吃鱼，有人装作没听见。
周琴把话接过去。
也不是。林岚以前眼光高。上学那会儿班里多少男生追她，她一个都看不上。
她不是看不上。陈志远笑着说，她是等着被人养。
我抬头。
他脸上的笑没收住，像是没想到我会这么快看过去。
陈志远，你还记得我上学时给你垫过饭钱吗？
记得。后来不是还你了吗？
什么时候？
他想了一会儿。
你看，二十年前的事情，谁记得那么清。
你记得我等着被人养。
他端起酒杯，没说话。
周琴赶紧打圆场。
好啦，别提以前那点事。林岚现在不是开公司了吗，过得好就行。
林总是做什么公司？旁边的赵玉兰问。
她一直没怎么说话，桌上有人递烟，她摆手拒绝，却把烟盒拿在手里反复捏着。
我说：家政服务。
那挺辛苦。
还好。
招人吗？赵玉兰问。
周琴看了她一眼。
玉兰，你还真想去给人做保姆啊？
赵玉兰的手停住。
我就问问。
你现在不是在饭店做收银吗？
辞了。
怎么辞了？
老板欠工资。
周琴夹了一块排骨，放进她碗里。
别跟大家说这个，今天是聚会。
赵玉兰低头看着那块排骨，没吃。
我问：欠了几个月？
周琴把筷子伸过来，碰了碰我的杯子。
林岚，今天不谈工作。
她问我招不招。
她随口一问。
我也随口一答。
周琴看着我，脸色慢慢变了。
你现在说话，怎么句句都像在施舍人？
我把杯子放下。
你可以不接。
我不是这个意思。
那你是什么意思？
她没答。
陈志远又开始倒酒，酒瓶碰在杯沿上，发出一声脆响。
林岚，你现在是不是特别喜欢看别人难堪？
我看着他。
我坐司机席的时候，你不是挺高兴吗？
桌下有人碰了碰他的脚。
他把酒杯往前一推。
行，今天我道歉。刚才那话我说重了。
他语气像在给小孩递糖。
我没接。
周琴忽然说：林岚，你车真是你买的？
嗯。
全款？
嗯。
你们家现在挺有钱啊。
还行。
那你今天是不是该意思一下？大家这么多年没见，饭钱也不多，二十一号人，平摊下来也就几百。
她说这句话时，声音压得很低，旁边几个人还是听见了。
服务员过来换骨碟。
我问：你们店里有纸袋吗？
有的，女士。
待会儿给我二十一个。
周琴挑了挑眉。
你要打包剩菜？
嗯。
吃不完也别浪费。
她笑了。
林岚，你还是这么会过日子。
我没解释。
手机又震了一下。
领班发来消息：林姐，东西已经放后厨，是否现在拿出来。
我回：吃完再说。
陈志远伸手拿烟，赵玉兰忽然按住了他的打火机。
这里不能抽。
他皱眉。
你管得挺宽。
赵玉兰松开手，转身去看窗外。
她的手指上沾着一点红色油漆，像是被什么门框蹭过。
我看了两秒，没有问。
周琴夹了一块鱼肉给我。
林岚，你今天别跟大家较劲。人到中年，最重要的是留点情面。
我把鱼肉拨到盘边。
情面是给互相留的。
那你想要什么？
我没想要什么。
你看，你又来了。
她笑着，可眼神已经冷了。
真正让人难堪的，从来不是你坐在哪里，而是她发现你坐在哪里，都不再需要她批准。
03. 转
饭吃到一半，气氛松了些。
有人开始讲孩子，有人讲房贷，有人拿手机给大家看宠物照片。
陈志远喝了两杯，话变多了。
林岚，你记不记得以前班里评奖学金，老师本来要给你，后来你把名额让给我了。
记得。
那时候你就挺会做人。
我不是让给你。
不是你说不想要吗？
我说我不参加评选。
意思不是一样。
不是。
他摸了摸鼻子。
你看，多少年了，你还是喜欢纠正别人。
周琴敲了敲杯子。
行了，志远，人家林总现在忙，脑子好使，记性也好。你说不过她。
她有什么好得意的？陈志远忽然把声音放大，不就是赶上了好时候，做个家政公司，手底下全是没文化的阿姨。
赵玉兰的脸白了一下。
她把筷子放下。
我看见她左手拇指上有一道细小的裂口，刚才拿杯子时一直藏着。
家政阿姨怎么了？我问。
我没说她们不好。
你说没文化。
我说的是事实。
你认识多少人？
林岚，你别上纲上线。周琴插话，志远喝了点酒，大家都知道他不是那个意思。
他是什么意思？
周琴不看我了。
她低头把鱼刺一根根挑出来，动作很慢。
我突然问：周琴，你是不是缺钱？
她手里的筷子停住。
陈志远的声音低下来。
你说什么呢？
她最近在找人借钱。
你调查她？
没有。她刚才说今天不请客，桌上却点了最贵的菜。她手机一直扣着，怕别人看见转账记录。她给我夹菜的时候，手在抖。
周琴抬起头。
你观察得真仔细。
做过人事。
做过人事就能看透所有人？
不能。
那你凭什么问我缺不缺钱？
你可以不答。
包间里只剩下转盘慢慢转动的声音。
周琴忽然笑了。
是，我缺钱。怎么了？
她拿出手机，拍在桌面上。
我丈夫欠了外债，家里那套房子快保不住了。我儿子要交培训费，我妈住院，我弟弟还等着我借钱。你满意了吗？
她说完，像是终于找到了一个可以反击的位置。
林岚，你现在有钱，当然可以站着说话不腰疼。
我没接她的话。
服务员端来一盘甜点，轻声说：林女士，这是您提前订的。
周琴看了一眼。
你还提前订甜点？
给孩子的。
谁家孩子？
门口那两个。
她怔了一下。
刚才被老人接走的两个孩子，是赵玉兰的。
赵玉兰抬头看我。
你怎么知道？
你进门时给他们买了奶茶，自己没喝。
那是我女儿。
嗯。
她们不在这里。
甜点可以带走。
周琴把手机拿回去，声音低了。
林岚，你今天到底想干什么？
吃饭。
你不是来炫耀车的？
不是。
也不是来证明你比我们过得好？
不是。
那你为什么要来？
她问完，自己先笑了。
你这种人最奇怪。明明心里有事，非要装得什么都没有。
我拿起茶壶，给自己添水。
你呢？
她盯着我。
我怎么？
明明想找我借钱，非要先把我安排在司机席。
周琴嘴唇动了动。
陈志远突然开口。
周琴，你别求她。
周琴猛地看向他。
闭嘴。
她现在就是等你求。
闭嘴。
你以为她开个破公司，就真能——
我让你闭嘴。
她拿起桌上的杯子，重重放下。
杯底裂开一条细纹，茶水顺着桌布往下淌。
没人说话。
我抽了两张纸巾，递给她。
她没接。
过了很久，她问：你是不是早就知道了？
知道什么？
我会找你借钱。
没有。
那你为什么带二十一个纸袋？
还有东西。
什么东西？
吃完再说。
周琴看着我，忽然疲惫下来。
她把那张点菜单折了两下，塞进包里。
林岚，你别对我好。
我没对你好。
你这样比对我不好更难受。
我低头看着桌布上的茶渍。
服务员进来问：要不要把这块布换掉？
我说：不用，等会儿一起换。
周琴看着那块茶渍，没再说话。
她的右手伸进包里，拿出一张折得很小的纸，又塞了回去。
我看见了纸上的几个字。
欠条。
04. 再转
周琴去洗手间后，赵玉兰跟了出去。
我坐在原位，没动桌上的菜。
陈志远拿起她落下的手机，翻了翻。
我说：放下。
我就是看看时间。
她的手机没有锁屏。
老同学之间，看一眼怎么了？
那你把你的给我。
他手指一顿，把手机扣在桌上。
你现在管得真多。
你刚才说周琴丈夫欠外债，谁告诉你的？
她自己说的。
她没说。
他没应。
我看向桌上那杯酒。
杯口有口红印，不是周琴的，是他的。
你借过她的钱？
陈志远把杯子往前推。
她跟你说的？
没有。
你凭什么这么猜？
因为她刚才说弟弟等钱，没说丈夫欠外债。你替她补上的那句，太熟了。
陈志远忽然站起来。
椅子腿在地面上划出一声响。
林岚，你别装聪明。
坐下。
你以为你现在有几个钱，就能审问所有人？
我没审问你。
你就是想看我们笑话。你从进门开始就端着，车钥匙放桌上，手机不离手，专门等着别人问你过得怎么样。你不就是想听一句，你比我们强吗？
他声音不大，每个字却落得很重。
包间门外有人经过，服务员停了一下。
我把车钥匙从桌上拿起来，放回包里。
我没想听。
你没有？那你为什么来？
这句话和周琴刚才问的一样。
我手伸进包里，摸到那只旧钱包。
黑色皮面，边角已经起了毛。
里面没有银行卡，只有一张发黄的合照。
我把钱包拿出来，放在桌面上。
陈志远看了一眼。
这什么？
毕业照。
你还留着？
嗯。
你不是说早扔了吗？
我说过吗？
你自己说的。那次同学聚会，你说我们这群人没什么好留的。
那次你没来。
我为什么没来，你不知道？
知道。
那你还问。
我没说话。
门忽然被推开。
周琴站在门口，手里攥着一张湿了的纸巾。
赵玉兰跟在她后面，脸色比刚才更白。
周琴看见桌上的钱包，脚步停了。
你还留着。
嗯。
你不是说，毕业那天就扔了？
我说过。
你连这个也记得。
记得。
她盯着那张合照。
照片里二十一张脸，站在学校操场边。
周琴站在最后一排，脸被前面的人挡了一半。
赵玉兰在角落，手里抱着一摞书。
陈志远站在中间，笑得很大。
我在照片最边上，手里拿着一只纸袋。
那是我妈给我装午饭的袋子。
周琴在我对面坐下。
你今天来，是因为这张照片？
不是。
那是什么？
我从钱包里拿出另一张纸。
不是欠条。
是一份名单。
二十一个名字，后面写着电话号码，最下面有一行字。
毕业二十年，别漏一个。
周琴看见那行字，忽然把脸转开。
陈志远低声说：你还真准备了这么久。
没有多久。
林岚，你到底想做什么？
我把名单重新折好。
吃完饭，给每个人一个纸袋。
里面是什么？
你们自己看。
周琴伸手来拿，我按住纸袋。
吃完。
你还要控制到什么时候？
你刚才不是说，别对你好？
她的手停在那里。
包间门再次被推开，领班走进来。
他走到我身边，压低声音。
林姐，后厨都准备好了。二十一份，按您说的，一份都不少。
桌上所有人都看过来。
我问：赵玉兰那两份呢？
已经让人送到门口了。
赵玉兰猛地抬头。
你送什么？
甜点，还有两份热饭。
我没要。
不是给你的。
那给谁？
我看向她。
给你女儿。
她的嘴唇抖了一下。
领班把一叠账单递过来。
林姐，这桌要不要——
我接过账单，看了一眼。
周琴盯着我。
你要替大家买单？
嗯。
为什么？
因为我订的。
你什么时候订的？
半个月前。
她像被什么东西卡住了。
半个月前，你就知道今天会发生什么？
不知道。
那你还订？
我只知道二十一个人。
陈志远靠在椅背上，突然笑了一声。
二十一个人，全桌免单。林岚，你这是在做慈善，还是在买面子？
我把账单递给领班。
通知领班。
领班站在旁边。
我说：咱们这 21 个人，全桌免单。
领班愣了半秒。
林姐，确定吗？
确定。
周琴看着我。
你疯了？
没有。
你凭什么替我请客？
你没请。
那你就能替我做主？
不能。
我把纸袋一只只放在桌边。
所以不是替你。
每个纸袋上，都写着一个名字。
没有礼物，只有一张卡片。
卡片上是我公司今年开放的岗位和合作信息，有保洁培训，有小时工介绍，有老人陪护，有餐饮后勤。
最下面都写着一句话。
想来就来，不想来也没关系。
赵玉兰拿起属于自己的纸袋，没有打开。
她问：你是不是早就知道我被拖欠工资？
我不知道。
那你怎么给我写的后勤岗位？
公司一直招。
那你为什么只给我？
因为你问了。
她低头把纸袋捏得变形。
周琴拿到自己的那一份。
她没有看卡片，只看见里面有一把新的门钥匙。
这是什么？
公司附近的小房间，先给你住三个月。
她猛地抬头。
我不要。
不是送你。
那是什么？
借你。
我还不起。
房租从工资里扣。
她的手开始发抖，卡片从指间掉到地上。
我弯腰替她捡起来。
卡片背面还有一行字，是我临时加的。
周琴，先别急着把自己卖给谁。
她站在那里，没有哭，也没有说话。
过了很久，她问我：你是不是觉得我很可怜？
没有。
那你为什么帮我？
我看着她。
你以前也帮过我。
我什么时候帮过你？
毕业那天。
她的脸慢慢变了。
那天你把我妈装午饭的纸袋捡起来了。
一个破袋子。
你说，别让风吹走。
她坐下，低头看着手里的钥匙。
陈志远忽然把自己的纸袋推回我面前。
我不要。
可以。
你这是故意的吧。给周琴安排住处，给赵玉兰安排工作，给我一张什么破岗位卡。
你的卡片里有司机岗位。
我开车这么多年，缺你这份工作？
不是工作。
我从袋子里拿出一张旧照片，递给他。
是毕业照的复印件。
他的脸被单独剪了出来，背面写着一句话。
陈志远，记得还饭钱。
他看了很久，忽然把照片翻过去。
多少钱？
二十七块五。
这么多年你还记着？
你不是也记得我等着被人养吗？
他拿出手机。
加我。
干什么？
还钱。
现在不用。
现在我想还。
我报出收款号码。
他低头输数字，输到一半停住。
林岚。
嗯。
你当年为什么不参加奖学金评选？
我妈要住院，我没时间准备材料。
那你为什么说你不想要？
因为你比我需要。
他抬起头。
我把手机放回桌上。
别问了，菜要凉了。
一个人真正有余力的时候，不是把钱砸到别人脸上，而是让别人拿走时，仍然可以保留一点不被看见的尊严。
05. 合
饭菜凉了一半。
没人再提AA。
领班让人重新上了热汤，周琴说不用，声音很轻。
赵玉兰打开纸袋，看见那张岗位卡后，第一反应是抬头看我。
这里写着可以培训？
嗯。
要交钱吗？
不交。
有年龄要求吗？
没有。
那我手上有伤。
做后勤，不影响。
我以前没做过。
可以学。
她点了点头，把卡片折好，放进手机壳里。
我女儿呢？
在门口。
她转身要走。
我问：不吃了？
她们等我。
带进来吧。
赵玉兰站在门口犹豫了一下，还是把两个孩子牵了进来。
一个穿粉色外套，一个手里抱着没喝完的奶茶。
孩子看见桌上的甜点，脚步慢了下来。
周琴把自己的位置往旁边挪。
来，坐这儿。
孩子看了看她，没动。
赵玉兰说：叫阿姨。
两个孩子小声说：阿姨。
周琴从纸袋里拿出一个小盒子。
这个给你们。
妈妈说不能随便拿别人的东西。
周琴卡了一下。
那你们吃了再还。
孩子笑了。
她们坐下来，周琴把甜点推过去，自己没动筷子。
陈志远还在看那张岗位卡。
他的手指有个习惯，紧张时会把卡片边角卷起来。
高中时考试发成绩单，他也这么做。
我伸手把卡片从他手里抽走。
别卷。
我就看看。
你把它卷坏了。
坏了你再给我一张。
没有第二张。
你公司这么大，连一张卡都没有？
没有。
他把卡片摊平，压在杯子下面。
周琴忽然问：你公司真缺人？
缺。
那我能做什么？
行政。
我不会。
你会安排座位，会催人交钱，会把二十一个人的关系记清楚。
你这是夸我还是骂我？
都不是。
工资多少？
八千。
桌边有人抬头。
周琴也抬头。
这么多？
试用期六千五。
我没做过。
试三个月。
那房租——
从工资里扣。
扣多少？
你能承受多少？
她看着我，嘴唇抿成一条线。
每月两千。
可以。
剩下的我自己还债。
你先把饭吃完。
她低头夹菜，夹了两次都没夹起来。
我没有帮她。
她最后用勺子舀进碗里。
这不算体面。
可她吃完了。
门外有人喊赵玉兰的名字。
她的前老板站在走廊上，手里拿着一只烟。
玉兰，你还真在这儿。
赵玉兰站起来，肩膀一下绷紧。
男人朝桌里看了一圈。
你说辞职就辞职，店里的钥匙还没交。还有两个月工资，你不能说走就走。
赵玉兰握着孩子的手。
钥匙我明天送过去。
明天？今天就拿回来。
我没带。
你不是在这儿吃饭吗？
男人走近两步，眼睛落在她手里的纸袋上。
找了新东家？
赵玉兰没说话。
我把领班叫过来。
这位先生的账单，算在我这桌。
男人一愣。
我不吃。
不是饭钱。
我把手机里的转账记录调出来，递给他看。
赵玉兰工资，按照她之前签的工时记录，已经算好。你今晚转给她，钥匙明天交。她不欠你什么。
男人皱眉。
你是谁？
她新工作的负责人。
她签合同了吗？
明天签。
没签你凭什么管？
我没管你。
我把手机收回。
只是提醒你，别把没发的工资说成她欠你的。
男人看了看我，又看了看桌边的领班。
领班说：先生，这是店内包间，请您不要影响客人用餐。
男人骂了一句，转身走了。
赵玉兰站在原地，手指一直抠着纸袋边缘。
周琴把孩子往自己身边拉了拉。
玉兰，坐下。
她坐下后，忽然问我：你当年是不是也被人这么堵过？
嗯。
谁？
以前的老板。
你怎么解决的？
我把他的文件整理好，放在桌上，告诉他我不干了。
就这样？
就这样。
那你现在怎么开公司的？
后来有人找我。
谁？
客户。
她笑了一下，鼻音很重。
你说话真没意思。
我知道。
赵玉兰低头吃甜点。
两个孩子在旁边争最后一块蛋糕，周琴拿筷子从中间分开。
别抢，一人一半。
她把蛋糕切得不太均匀，左边明显大了些。
大的那一块，她推给了年纪小的孩子。
陈志远看着她。
你自己不吃？
我减肥。
你不是刚才说饿了一天？
闭嘴。
他没再说话。
领班拿来新的账单，账单上盖着免单章。
有人小声说：真免了啊。
二十一人的饭，说免就免？
这得多少钱。
我低头把纸袋一个个收拢。
周琴问：你为什么要免单？
这家店是我朋友开的。
你朋友为什么听你的？
因为我帮过她。
你帮过谁？
领班在旁边整理餐具，听见这句话，抬头笑了笑。
林姐以前在这里做过三个月服务员。
所有人看向我。
我把纸袋叠平。
很久以前。
领班继续说：那时候她工资被扣，老板说她打碎了十二个盘子。其实是后厨的人——
别说了。
领班闭了嘴。
周琴看着我。
你在这里做过服务员？
嗯。
什么时候？
刚毕业。
你不是说你毕业后进了公司吗？
先在这里做了三个月。
那辆车呢？
后来买的。
你今天是特意开来给我们看的？
不是。
那你为什么偏偏坐司机席？
我看着她。
因为你安排的。
她愣住。
我从包里拿出那张半个月前的预约单。
上面写着用餐人数二十一人，备注一栏是我自己填的。
不要单独留座，不要安排敬酒，不要让任何人提前知道已付款。
周琴看了很久。
你那时候就知道会有人难堪？
不知道。
那你为什么写不要单独留座？
我不想再有人被安排在门口。
她的手指压住那张单子。
陈志远忽然问：当年那件事，你还记得？
记得。
我们都以为你不来了。
我来了。
你坐在门口？
嗯。
老师让你坐司机旁边，说你家里穷，别把菜弄脏了。
嗯。
你怎么没说？
说什么？
说你不愿意。
说了。
谁听见了？
没有人。
他低下头。
桌面上，那杯酒已经凉了。
周琴把钥匙收进掌心。
林岚。
嗯。
你今天是不是还想让我们都来？
是。
包括我？
包括。
你不恨我？
你今天让我坐门口。
不是今天。
她盯着我。
以前也是我跟老师说，让你坐门口。
我手里的纸袋停了一下。
她继续说：你那天带的饭特别香。大家都问你是什么，我说你家里穷，吃不起食堂，只能带剩饭。我说完以后，你就不跟我说话了。
我看着她。
那不是剩饭。
我知道。
是我妈早上做的。
我知道。
你为什么要说？
周琴低头，用指甲刮着钥匙上的边角。
因为我也想坐你旁边。
她声音很轻。
可你旁边总有人。你跟赵玉兰说话，跟陈志远说话，跟老师说话。没人问我。
所以你把我赶到门口？
我那时候只会这个。
她说完笑了一下，笑得很难看。
后来我发现，大家都喜欢看别人出丑。只要先让别人笑，就没人笑我。
我没说话。
她把那张预约单折好，递回来。
你早就知道我会这样？
不知道。
那你为什么还叫我来？
因为名单上有你。
就因为这个？
嗯。
她看着我，眼圈慢慢红了。
林岚，你真烦。
我知道。
你怎么什么都知道。
也有不知道的。
比如什么？
你今天会把钥匙拿走。
她低头看了看掌心。
我会还你。
不是送你的。
我知道。
她把钥匙放进包里。
借我的。
嗯。
我请二十一个人吃饭，不是因为我忘了他们怎样把我推到门口，而是因为我终于可以决定，谁也不用再坐在那里。
06. 尾声
第二天早上，周琴七点四十发来消息。
林岚，行政岗真的八千吗？
我回：试用期六千五。
她隔了三分钟又问：午休几点？
十二点。
有没有午饭？
有。
管饱吗？
看你吃多少。
她没再回。
九点多，赵玉兰把孩子送到学校，带着一只旧帆布包来公司。
她站在门口，不敢直接进来。
我抬头看见她。
进来。
我今天先试工。
先去会议室，把那堆资料按月份分开。
好。
她走了两步，又退回来。
林总。
嗯。
昨天那顿饭多少钱？
免单。
不是这个。
什么？
二十一份纸袋，甜点，还有我女儿的饭。
没多少钱。
我想还。
以后从工资里扣。
你不是说不用吗？
现在改了。
她点头。
那我多做一点。
别多做。
为什么？
做错了还得我重排。
她笑了，转身进了会议室。
周琴十一点半到。
她换了一件很普通的灰色外套，头发没做造型，鞋跟也换成平底鞋。
她把钥匙放到我桌上。
我先还一部分房租。
工资还没发。
我有一点。
留着买饭。
公司不是管饭吗？
那也不是从早管到晚。
她把钥匙推过来。
我不能白拿。
不是白拿。
借多久？
三个月。
三个月后呢？
看你能不能留下。
我肯定能留下。
别说太满。
我以前就这样，什么都先说满。
她坐到办公桌对面，打开文件夹。
昨天陈志远把二十七块五转给我了。
给你？
他说当年是从我这里借的。
我抬头。
她低头翻文件。
你看，他也不是一点人情都没有。
嗯。
他还问我，你是不是故意给他安排司机岗位。
你怎么说？
我说你这个人，记仇，也记账。
这不是回答。
我让他自己问你。
她拿起笔，在纸上写名字。
写错了一个字，撕掉，重新写。
中午，大家在公司附近的快餐店吃饭。
赵玉兰的两个女儿放学后坐在角落写作业，周琴给她们买了两杯温豆浆。
她自己那杯放凉了，也没喝。
陈志远下午过来，穿着一件洗得发白的衬衫。
他把一沓资料放在我桌上。
我想应聘司机。
岗位卡不是给你的吗？
我看了，试用期七千二。
你以前开车多少年？
十年。
有没有违章记录？
有两次。
有没有喝酒开车？
没有。
为什么不做你原来的工作？
公司裁人。
被裁了多久？
半年。
我在表格上写了几笔。
明天试车。
他点头。
走到门口，又停住。
林岚。
嗯。
那二十七块五，我会还完。
知道了。
不是一次还。
知道。
我可能要分三个月。
知道。
他走后，周琴从隔壁探出头。
他还挺要面子。
嗯。
你给他安排的工资，比我高。
他会开车。
我也会。
你会把车停在消防通道。
那是以前。
所以先试用。
她关上门，过了一会儿，又把头探出来。
林岚。
又怎么了？
明年还聚吗？
我手里的笔没有停。
看人数。
还会有二十一个人吗？
可能少一个，可能多一个。
那你还订这里？
再说。
她站在门口，像是想进来，又不太好意思。
我把桌边那只旧纸袋递给她。
拿去装资料。
她接过去，看了看袋底。
袋子是很多年前的款式，边角有些发白。
她把文件放进去，手指在袋口慢慢折了一下。
你怎么什么都留。
没地方扔。
那我拿走了。
嗯。
她抱着纸袋离开。
下午五点多，赵玉兰的女儿来接她。
小女孩走到我桌旁，从口袋里掏出一颗水果糖，放在我的键盘边。
阿姨，给你。
我不吃甜的。
你可以先放着。
她说完就跑了。
我把糖拿起来，放进抽屉。
晚上九点，办公室只剩我一个人。
桌上还有二十张没发完的岗位卡，最底下压着那张毕业照。
照片边缘被我剪得不齐，陈志远的肩膀少了一块，周琴站在最后一排，半张脸藏在别人身后。
我拿出手机，班级群里有人发了一张昨天的合照。
二十一张脸，没人坐在门口。
周琴在群里问：明年谁负责订饭店？
没人回。
我把手机扣下，起身去关灯。
关到门口时，又折回来，把键盘边那颗水果糖拿进掌心，剥开糖纸，放在嘴里。
糖有点硬。
第二天早上，周琴把那只旧纸袋放在我桌上，里面多了一块洗干净的排骨，纸袋口折得很整齐。
我问她哪来的，她说，昨天没吃完。
我说那是甜点。
她说，反正都是给你的。
