加油站长龙、充电桩前的焦急等待，这种续航焦虑，可能真的会被可控核聚变彻底翻篇。2025 年，中国的“东方超环”在 1 亿摄氏度下稳态运行 1066 秒，世界纪录直接改写，也让这项技术离走进生活更近了一步。
过年回家高速上，油车车主盯着油表心慌，电车车主在寒风里抢桩发抖，那种窘境谁没遇过？很多人盼着电池能有突破，其实终极解法可能根本不在电池，而是一种叫可控核聚变的“黑科技”。光一个数据就能让老司机哑口：100 克燃料理论上让车跑 2300 万公里。
想象一下，这意味着你买的车从出厂到报废，也用不着第二次加能量。现在一箱油能跑八百公里已经算不错，但这点核聚变燃料一旦被点燃，释放的能量是汽油的 19000 倍。就算各种效率打折，按最保守的算，跑地球 155 圈不是梦。
背后原理就是爱因斯坦的能量方程。核聚变让少量质量变成海量能量，烧 1 克核聚变燃料释放 8.9 亿焦耳，和烧汽油的差距就是降维打击。车企要真这么玩，发布会可以直接写“终身免充”。
有人可能怕“核”字，觉得贵又危险，其实聚变跟造原子弹或核电站裂变完全不是一种东西。原料氘就藏在海水里，你从海边捧一捧水就能提炼出来，这能量顶得上汽车一箱油。全球海水里多到用不完，成本也低，提炼 1 克氘不过十几块钱。氚虽然稀少，但能用锂造，中国的青海盐湖就占了全球三分之一储量。
安全性也是另一层颠覆。裂变反应一旦失控就是大祸，而聚变反应条件苛刻，一旦温度或磁场不到位就自动熄火，不会爆炸，不会熔毁。设备出现故障，反应退场得比客人散宴还快。这种天然的安全性意味着，未来聚变电站建在城市边上都没问题。
但未来核能车这种浪漫幻想还很远。现有聚变装置像 ITER 或“东方超环”，都是几层楼高的大家伙，重量上万吨，汽车没法塞下。真正落地的路线是“聚变发电+电动车”。特高压输电和充电网络，就是为了给未来这个能源心脏铺血管。
在这场科技竞赛里，中国已跑在前面。2025 年的“东方超环”能在亿度高温下运行千秒，等于就在尝试把太阳装入磁场笼子。材料无法直接承受这温度，只能用磁场悬浮，就像用无形的手捏火球。难度堪比地狱，但一旦成功，电费或许可以降到几厘钱一度，海水淡化无成本，沙漠变绿洲，飞船直奔深空。
从钻木取火到蒸汽机，从内燃机到核聚变，每一次人类跨越都来自能量的革命。加油站变成博物馆，也许真会在我们有生之年发生。
看到核聚变的演进，你会发现这不是纯粹的技术冷冰冰，而是一场关于空间、时间和命运的赌局。车主们的续航焦虑，是不是能在可控核聚变的时代一劳永逸地消失？你最期待它先改变哪一个生活场景呢？
全部评论 （0）