讲真，看到雅阁8月份还能卖一万一千多台，我第一反应不是本田牛逼，而是有点恍惚。
这感觉就像什么呢？就像2024年了，你突然发现你家小区楼下那个DVD租赁店不仅没倒闭，每个月还有固定流水，老板甚至还买了新盘，号称蓝光4K。
你震惊，你不解，你甚至想冲进去问问老板，大哥你这生意是做给时间旅人看的吗？
然后你再一看，买盘的还都是些熟面孔，他们对门口新能源车充电桩上那些花里胡哨的屏幕嗤之鼻鼻，熟练地从架子上抽出一张《古惑仔》，心满意足地去结账。
这一万多台的销量，不是市场的胜利，这是情怀的最后一次集体亮肌肉，是燃油车时代遗老们的一场盛大行为艺术。
先说那个被吹上天的“油耗经济性”。
有车主反馈，市区开能到6个油，高速5个，美滋滋，加的还是92号粗粮。
听起来是不是特别朴实，特别顾家，特别有那种精打细算过日子的美感？
坏了菜了，时代变了。
这个场景必须进行一次荒诞化演绎。
想象一下，一个雅阁车主，每天下班拿着计算器，精确计算今天又省了5块2毛钱的油费，内心充满了理性的喜悦。
而他隔壁工位的同事，开着一辆国产电车，到家地库充电桩一插，上楼陪孩子打游戏去了。周末雅阁车主还在规划去哪个加油站优惠力度大，电车同事已经带着全家在郊区农家乐吃烤全羊了。
过了半个月，电车同事在朋友圈发了一张充电桩排队的照片，配文“哎，电车爹的宿命”。
雅阁车主看到了，立刻截图，发到家庭群，附言：“看！我说什么来着！还是油车靠谱！稳定！成熟！”
他赢了，在精神上赢了。
这种胜利，就像修仙小说里那些坚持苦修的穷散修，看到氪金大佬渡劫失败时，发自内心的狂喜。大佬虽然平时用法宝砸人，用丹药洗澡，但关键时刻掉链子了不是？我苦修虽然慢，但我根基稳啊！
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？
雅D阁车主的核心爽点，已经从“我比别人省钱”，悄悄变成了“我不用像他们一样排队”。他用牺牲了无数个日常的便利，去对冲一个极小概率发生的“排队半小时”事件，并且把这种对冲行为，称之为“安全感”。
这已经不是经济学问题了，这是玄学。是信仰。
然后是空间和动力。
CVT的平顺，1.5T的动力，空间的魔术师。这些词我耳朵都听出茧子了。
平顺，确实平顺，平顺到让你怀疑人生，让你觉得开车这件事本身就是一种修行，一种对枯燥和乏味的终极忍耐。我作为一个中年人，有时候开车就图个安静，但雅阁这种平顺，是一种让你连脾气都发不出来的无聊。
至于动力，1.5T，141千瓦。隔壁帕萨特2.0T摆在那儿笑而不语，更别提那些国产新能源了，随便一个电动机都能在红绿灯把你秒成背景板。
本田还在跟你聊“发动机热效率”，聊“VTEC is the best”，人家已经直接掀桌子了。
这就好比武林大会，你在这儿扎马步，一板一眼地打着祖传的罗汉拳，嘴里还念叨着“我们这叫基本功扎实”。
结果对面冲上来一个练综合格斗的，不讲武德，上来就是一套组合拳，把你打得满地找牙。你倒在地上，还在喃喃自语：“年轻人，你不懂传统武术的博大精深……”
这都什么年代了，还在搞这种东西！
至于空间，MM理念，是是是，你很会偷空间。但现在的情况是，别人直接把房子盖得更大了。帕萨特车长轴距都比你大，国产新势力们更是一个比一个像移动客厅。你还在一个80平的房子里研究怎么让空间显大，人家直接给你一个120平的大平层，就问你怕不怕？
最后，我们来聊聊雅阁那些所谓的“短板”。
隔音差、内饰廉价、车漆薄、配置低。
这些根本不是短板，这是本田这家企业的“道”，是它的基因。
那个“买发动机送车”的说法，在过去是褒义词，是在夸本田的发动机牛逼，把所有的成本都点在了最核心的科技树上。
但在今天，这就是一句赤裸裸的骂人话。
因为你的发动机，已经不再是那个能一俊遮百丑的“仙器”了。
这就好比一家曾经以独门秘制酱料闻名的包子铺，现在大家发现，所有包子铺的酱料味道都差不多了，甚至有些新开的店还提供免费的蒜蓉和辣椒油。
这时候，你这家老店的优势就只剩下“我们的面皮是祖传的，虽然硬了点，但饿不死人”。
而顾客开始抱怨你的包子肉少、服务差、连个像样的座位都没有。
雅阁现在面临的就是这种窘境。它的金钟罩铁布衫，只护住了心口那一块，其他地方全是破绽。风噪胎噪是吧？那是让你感受速度的激情。内饰塑料是吧？那是让你专注于驾驶本身。车漆薄是吧？那是为了极致的轻量化。
说真的，有时候我觉得我家的猫都比一些车企懂用户体验，起码它知道什么时候该安静。
至于智能化，我觉得聊雅阁的智能化，本身就是一件很魔幻的事情。
把雅阁那个中控台上的MP4，和任何一辆国产新势力的智能座舱放在一起对比，那种感觉，就像拿一个算盘去碰瓷一台超级计算机。
三体人看了都气活了，说我们用质子二维展开攻击地球科技，都TMD没你们自己退化得快。
Honda SENSING 360+还要顶配才有，或者花一万五选装，这操作简直就是典中典。等于你去吃饭，老板说我们家饭特别好吃，但筷子要单买，一双五百。
你爱吃不吃。
所以，雅阁还能卖一万多台，这件事本身就是一种奇迹，一种品牌玄学。
你不能用产品力去解释，因为它的产品力已经全面落后于时代。
你只能用“信仰”去解释。
买雅阁的人，买的不是一台车，买的是一种惯性，一种“我爸当年就开这个”的安全感，一种“这玩意儿开不坏”的传说。
他们不是在消费，他们是在维护自己的世界观。
在这个被新势力、新技术、新概念轰炸到精神错乱的时代，选择一台雅阁，就像选择回到那个简单、纯粹、一切都清晰明了的旧时光。
它卖的不是车，是一种精神上的压缩毛巾，能在焦虑的时候泡开，给你一个虚幻但温暖的拥抱。
而这种拥抱，就问你值不值二十万？
我不知道。
反正有人觉得值，这就够了。毕竟，为信仰充值这件事，从来就不需要逻辑。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）