据说，真正的经济学家能用一根面条推断出GDP的涨跌，但对于中国的汽车市场，他们估计只能吃泡面：太长太烫手，还时刻在变味。二十年前，加价买辆车跟抢春节火车票似的，销售顾问普遍眼高于顶，一副你今晚不签单明天就得涨两万的范儿。而今天，丰田在这盘早已下烂的棋局里，学会了跪着卖车，发了一张凯美瑞十二万的明牌。不得不让人感慨，以前有多神气，现在就有多卑微。
有人说汽车行业卷出了新境界，我看是“卷”字都害怕了汽车这帮同行，转头跑到寝室床底下瑟瑟发抖。现在的价格战，根本不是打仗，是自刎。4S店和厂家联手，倒贴钱也要把车塞进你家小区地下车库，消费者不买甚至都觉得有点对不住这些个流着泪的销售小哥了。一年前还能昂首挺胸地发朋友圈晒提车，今天发完要加一句，“不是事故车，不是泡水车，真不是抢来的。”
看看最新数据吧，十年前雅阁、天籁这些个日系“三剑客”，月销过万的荣耀简直扎眼，群星璀璨轮到谁谁都自信能横扫B级车市场。可现在呢？两家加起来还没丰田凯美瑞一个月卖的多。灵车一响，黄金万两，不对，是丰田一降，同行心慌。你要说这是内卷，也是给“卷”抬举了，该叫“自断经脉，互害模式”。凯美瑞七月卖了一点七万辆，半年轻松十万台起步。南京有位老哥喜滋滋地公开了自己的交车单：2.0精英版，十一万八千八！比十九年前的进口佳美足足便宜了二十多万块，刺激不？
你以为凯美瑞是良心发现，不赚人钱了？多半是做个顺水人情，为行业添点堵。丰田不傻，只是被新能源车追得快掉头发了。“油电同价”，原本是理想、比亚迪等大厂吹牛时的口头禅，现在反让燃油车先实现了——这么多年卷到骨灰里，也总得落点实惠给老百姓。你说这直降到十二万，那以后卖房的销售同学是不是也得学学？“大哥您别去新盘了，您看这楼盘，给钱我就让您搬进来，物业费我替交。”
说回凯美瑞本身，耳目一新的外形仿佛在告诉世界，公司终于有个懂年轻人审美的产品经理了。分层格栅，听着像夜市烧烤摊上的菜品升级，其实就是大灯和进气口一块做了拉宽处理，看起来还真有点新能源的味道——哪怕骨子里还是老油条。哎，但这个社会就是这样，看个车都要求又帅又便宜，最后买单的还是大叔阿姨，说白了，谁还没点青春呢？溜背、腰线都给你整上了，2825毫米的轴距，后排能盘腿，前排能劈叉，就是副驾要系好安全带，别按错键盘。
动力系统也懂人心，燃油、双擎全都有，既能加油，也能“喊环保”，百公里低至4.2升，搭配长了个日本面孔但肚子里转着中国算盘的E-CVT变速箱，主打一个省钱省心。电动车主要说，“其实油车啊，也不是那么可恨。”但你要真追求性能，那就去买飞机得了，4S店不卖。
有朋友嫌内饰没什么豪华感，这你也想得太多，十二万的凯美瑞还要什么自行车？该有的12.3英寸大联屏给你，隐藏按键给你，能亮会响的科技感也给你，至于木纹装饰、真皮缝线，不如早点下车上班，别真以为坐进凯美瑞就成了中产，车里是皮座椅，心里却是塑料感。
说来也怪，现在厂商才学“亲民”这门费力不讨好的活儿，降价降得比裁员还心疼。有人说燃油车这回是自砸招牌，最后一波挣扎。我不太同意，毕竟燃油车一直是墙头草，该送礼送礼、该豪横豪横，谁愿意真正屈服？只是新能源车猛一顿操作猛如虎，你家门前一水电动车，满大街都是比亚迪、理想、问界……堂堂传统车企，去年头铁还在开发布会吹中国市场有多稳，今年连新款发布都小心翼翼，话说得像闺蜜安慰分手女友，“别生气，咱们还可以做朋友。”
时代变了，变到了让你不变都脸红。想当年想买部凯美瑞得挤破头请客送红包，今天你再高攀，销售都会可怜巴巴地回头望向经理：“哥，能不能再减点？”再这样下去，新能源和油车都不用卖了，厂家直接封顶大甩卖：“买车送充电桩，送油票，送老婆本，只要你来！”毕竟买卖这事儿，谁还没点B数呢？以钱换空间，以价换销量，许多老板明明想学巴菲特，结果活成了拼多多。
有同行分析，说这是潜规则，表面是价格战，实则产业结构在洗牌。听上去跟物理课上讲“熵增”似的，高深莫测。讲道理，车企们都值得敬佩——亏钱也要陪你玩，谁也守不住最后的明灯。但可惜，咱们买家也精得很，打骨子里乐见卷王殉情，共谋二手车彻底贬值。
今年市场比去年难看，油车草木皆兵，新能源试图人造天花板，其实大家都怕一个字：赔。企业生存游戏，总有人要倒下，总有人唱红脸演苦肉。凯美瑞一低头，同行都想起自己抽屉里的降价方案。最后拼的，还是谁更能用嘴对抗市场，谁更能把降价说得冠冕堂皇。“我们要用心服务每一位客户”“客户要求就是我们追求”——标准废话手册最后用钱投票，比谁更像个冤大头。
作为一个半路学懂车的键盘侠，我的自动挡人生也曾做过选择题。现在大街上问十个人，九个会劝你别买油车，剩下那一个只会冷静地补刀：“XX新能源推出新一代了，油价又涨了，环保限号不怕限得你哭……”你要反抗么？只能笑着吐槽，“省下的钱买杯奶茶，提前练习提前退休。”
你说行业有未来吗？当然有。只不过，这个未来里，车和人都在搞优惠，谁也没工夫谈情怀。我怀疑有朝一日买菜刀都能分期，卖家会说：“您买两把，我送您个菜板！”资本做足了表情包，留下我们一帮打工人反复咀嚼自己的卑微和无力。过去买台车跟娶个媳妇一样郑重，现在买车跟买棉拖似的，能穿就行。
写到这里，我突然明白，所谓格局打开，不是看你能不能站在高位俯视整个市场，而是看谁能在最低点处谈笑风生。买台丰田凯美瑞，十二万，可能是燃油车给我的最后一次浪漫。至于下次再便宜，就是厂家按着你头往车里塞了。
要是未来哪天车企搞直播带货，主持人一边喊“最后五台，买到就是赚到”，一边站在模特旁边笑得比年终奖还尴尬，我不会惊讶。真想开上价值五十万的车？别逗了，打折打到骨头渣都没了，开出去反倒怕被人误认为专职做网约车。
总之，现在当个消费者，也算实现了“买什么亏什么”的人生目标。所谓价格战，不过是厂家的最后倔强，你的最后机会。至于燃油车这出大戏能撑多久？等新能源汽车再演几轮独角戏，估计连舞台都要让出来。到时候我们这些观众，也只能假装不在意地拍拍手，转身回家用几天就坏的充电桩，心里想着：那年买凯美瑞，真特么真香。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）