车牌0000A选中记：全网狂欢后，为何只剩下沉默的七天？

车牌0000A选中记：全网狂欢后，为何只剩下沉默的七天？

全网都在给“苏A·0000A”车主接好运的第七天，我算看明白了。这哪是车主的运气，分明是车管所管理系统的“痔疮”犯了——平时藏着掖着，这次一使劲，露馅了。

事情很简单。2026年1月5日，南京沈女士在车管所“五十选一”，屏幕定格，跳出来个“苏A·0000A”。现场一片惊呼，视频传到网上，“天选之子”、“锦鲤本鲤”的吹捧刷了屏。故事到这里，本该是个完美的都市幸运童话。

但互联网的记性，有时候比猎犬还灵。狂欢还没过夜，就有人咂摸出不对劲了：“等等，0000A到1999A这号段，不是当年留给市局内部车的‘后花园’吗？”这话像根针，瞬间扎破了“运气”这个气球。

我顺着这根针查了查。在“交管12123”APP的官方号段公示记录里，南京市车管所近几年的投放公告，压根就没有出现过“0000”这个号段的影子。按规矩，新号段投放前必须公示，那这块牌是从哪个石头缝里蹦出来的？

更绝的是车管所的态度。从1月5日到1月13日，整整九天时间。舆论早就从“羡慕”炒成了“质疑”，都快糊锅底了，官方的嘴闭得比焊死的罐头还严。不解释，不澄清，不调查。仿佛在玩一场“谁先开口谁就输”的行为艺术。他们只是熟练地，把官方账号下那些“求解释”、“为什么”的评论，一条条删掉，或者干脆把评论区一关了之。

这沉默，比任何声明都震耳欲聋。

它等于默认了几种让人后背发凉的可能：要么，是他们的系统管理烂到了家，能把本该锁死的内部号段，“随机”漏给老百姓。今天能漏个0000A，明天会不会把“警0001”也漏出来？这种系统的安全性，跟公共澡堂的储物柜有什么区别？

要么，就是存在某种“合规”的魔法通道，能让特定的号，流向特定的人。毕竟在司法拍卖场上，一个“888”都能明码标价几万块，这“0000A”的含金量，行内人都门清。你告诉我这是纯靠“随机”撞上的？这概率，大概相当于你闭着眼朝天上扔块砖头，正好砸中一只路过的、戴着劳力士的乌鸦。

但车管所选择了最“高明”的第三条路：装死。用沉默，默许了所有关于“特权”和“黑箱”的猜想自由发酵；用沉默，把一场本该由他们负责的“程序澄清”，硬生生拖成了考验公众想象力的“悬疑剧”。

所以，别再讨论沈女士的运气了。她的“好运”，恰恰照出了某些角落里根深蒂固的“晦气”。一块车牌的去向是小事，但公共资源的管理规则透不透明、执行公不公正，是天大的事。

公众等待的，从来不是要收回那块车牌，而是车管所能打开那扇“号段管理”的黑箱，让阳光照进去，给大家一个明白。如果连选个车牌，系统都能“随机”出本不该存在的选项，那还有什么，是不能“随机”发生的呢？

七天了，答案还在路上，还是压根就没打算出发？