1962年元旦，一项针对轻型卡车的25%关税法案在华盛顿起草，为了报复欧洲对美国鸡肉加税，美国把这个条款写进了贸易法，这看似随意的“鸡肉税”，却在半个世纪后彻底重塑了美国车市的基因。这就是给底特律三大巨头筑起了一座长达60年的利润金库。所以当皮卡成为美国车市绝对主角的时候，普通人的购车噩梦其实才刚刚开始……
当然了，很多人也没想到的是，当皮卡越做越大、越卖越贵，大家会以为这是市场自然选择，甚至觉得大皮卡才是美国精神的象征。实际上，正如车企宣传和消费者买单一样，这根本就是一场精心设计的“合规游戏”。但在具体的操作中，尽管车企把皮卡包装成了“刚需”，底特律的高管们还是倔强地隐瞒了一个事实：“造大车是为了钻燃油标准的空子”、“皮卡最大优势是利润率高得吓人”。
那么为什么车企总在政策面前，要强调皮卡是卡车、轿车没人买，甚至要把轿车停产呢？或者说为什么要急着把车型做大呢？其实在我们看来，车企如此“急躁”的原因，就是因为他们比谁都清楚，皮卡暴利的秘密在哪里！
车企高管表示，消费者喜欢大车，如果从需求维度上来说，没问题！现在的F-150确实卖得好，但核心的问题在于，轿车的油耗标准是49 MPG，而皮卡只需35 MPG，这14 MPG的差距，就是车企钻空子的空间。而且造小车利润薄，造大皮卡利润能过万，这是问题的关键。而且买辆便宜车代步，还能出去旅游、上班，现在被迫买个贵皮卡，背着高额车贷，关键的问题是，得有多爱面子，大家才愿意为了那点“霸气”多掏几万美元呢？
还有车企说了，皮卡最大优势是兼顾了家用和拉货，因为在美国市场，皮卡确实能装，大家也确实需要一辆全能车，所以从用车的角度来说，不存在轿车彻底消失的情况。但问题还是一样，现在的皮卡早就不单纯是工具车了，70%的皮卡从未拖过东西，80%从未去过越野，这一点车企肯定是装作看不见的。把一辆本来是拉货的工具车，卖到了6.5万美元，变成了“工业奢侈品”，车子卖出去之后，所谓的“实用性”就变成了营销话术，大家还是为了还贷发愁！
那么现在，我们就要说说美国车市的短板了，那就是廉价车型的选择简直太少了，曾经的本田飞度、丰田雅力士，在过去5年内全部停产。因为造小车利润太低，不可能像造皮卡那样轻松赚大钱，好像造小车就是做慈善一样。
举个简单的例子，一个年轻的建筑工人，原本想买辆3万美元的基础版皮卡，结果被销售忽悠，签了6.5万美元的高利贷。大家可以算一下，月薪几千块的工人，要还84个月的车贷，这就是典型的“收割现场”，这就是核心差距了，车企和销售联手，让普通人根本没得选，只能掉进债务陷阱里。
当然更加重要的是，目前在美国市场，真正能买得起的便宜车，几乎快要绝迹了，实在有些过于残酷，尤其是车贷总额都超过了学生贷款，变成了家庭最大的负担，形势就完全不一样了，相当于皮卡垄断了市场，普通人被系统性抛弃，这种变化，可能是底特律巨头们最希望看到的。
所以政策漏洞和商业贪婪，本身就是这场危机的推手，各取所需，但是普通人的生存空间，已经被挤压到了极限，这可能也是美国车市“畸形繁荣”的原因，因为随着廉价车的消失和皮卡价格的飙升，普通人的购车梦是在持续破碎的。
