等你等红灯的时候，突然瞧见一辆奥迪Q7，车牌是一溜的00000，一看就是特别号。再细瞅瞅，那奥迪标志是四个圈，车牌五个圈，前后合一起，十八个圈。这时心想：这么多圈，这得多会攒数，能不能受得了？

大家有没有想过，这么一个铺张的搭配，到底是在炫什么？是炫牌还是炫发动机，还是牌和发动机一起炫？说起来，奥迪标早就在中国被玩坏了，张三李四都知道四环是“做人要低调一点”，但人家车主偏不低调，又搞了个五圈车牌，非得让人瞅一眼多琢磨琢磨——这圈里的学问可真不少。

可能不少人好奇，这种奥迪Q7 V12 TDI，到底是不是发动机真有那么厉害。现在网上仿贴标乱飞，很多两缸的都能贴V8、V12吓唬过路人。但这辆车确实不是唬人的。它是真的——真的十二个气缸，百公里油耗能踩出三台飞度，当年买一台比买套房还贵。而且别说十二缸，还是柴油的，还是奥迪原厂带的。能把这个组合凑齐，还能配上这样的靓号，这车主不是普通讲究，是极度讲究，讲究到每个圈都跟基因里刻着似的。

其实，很多人光知道奥迪Q7长得大大个，没太在意最牛的其实是虚无缥缈的V12柴油版。为啥这车稀罕？真不是车圈啥弄虚作假的营销，那是靠真材实料撑起的天下。要知道，2008年奥迪搞出这车的时候，那会儿车圈还忒少SUV敢造十二缸。纵观那几年，卡宴、X5M都是老牌“猛兽”，但排量、扭矩根本比不上这辆Q7。Q7光是发动机的功率、扭矩，放今天电车时代可能不算啥，但放回去十几年前，哪有一台SUV能上天破千牛米？

来琢磨琢磨，这么实在的力量摆在那，能用钱买得到吗？当年一辆六缸Q7不到百万，十二缸版本直接飙到两百五十六万。这还是官方指导价，选装捆绑一通算下来，落地没四百万下不来。市场就是这样，稀有东西自然就贵。但买这车的，多半也不是为了图实用，是为了彰显身份和品位。你开出去，别人问你是啥车？你说十二缸柴油Q7，那气场已经不是钱的事，是“见识”的问题了。

有朋友看价格就会疑惑：这价格买卡宴、添越、乃至迈巴赫都能挑，非得买个奥迪，图啥？这事还得绕到“圈”上。奥迪自家玩四个圈，人家再要多些——不光车标是圈，车牌也和圈较劲，把“圈子”玩明白了，就是显得格局不一样。你就说中国人多爱讲究，管是车、钱、门牌，都讲究个顺溜，能整得零的绝不凑杂，能整五的绝不要三，这十八个圈，怎么算都圆满，怎么看都不一般。

回头看看这车的命运，十二缸Q7也没活太久。才卖了四年，欧洲排放新规一出，柴油发动机人生到头了。本来稀有，限量来一波，马上彻底绝版。圈子里懂行的都知道，这车就是绝版黄牛，品质可靠、动力暴烈，谁先下手谁先赚。哪天要想换车，也只能一步到位奔添越、劳斯莱斯去了。

更有意思的是，十二缸Q7到了今天还特别保值。很多人觉得老车都要跌到价格底，但这东西不一样，因为买的人太专一、懂的人太少，二手市场随便开个几十万公里，价格仍然坚挺在五六十万。和同期八缸Q7一比，一个跌到几万块，一个还在天上飘，这是个啥现象？能不能用来琢磨一下这世界的“圈层”？金字塔顶端不是人多，是稀少才有价。

不过话又说回来，多数人开这种浮夸大车，未必是真的奔着越野去；多数是在炫身份、炫资源、炫视角。想问问大家：如果你有钱会怎么选，是挑一辆实用性强的，还是专门挑一个没几个人有的？你是和流行岁月赛跑，还是和稀有硬件比拼？人生里，哪件东西是靠标志本身就能讲明白的？

你也可以想问，车牌号好看是好看，车本身稀罕是稀罕，真的能让自己在路上快乐吗？实际上，这种快感坚挺不了多久。你发现，车买回来是给自己看的，但车牌和标志却是给别人看的。多少人不是在自我享受，是在被别人凝视里找乐趣。圈越多，代表的不是圆满，是被注视。十八个圈，能不能真的让你圆满？

有意思的是，凡是炫耀出来的东西，多半都落不到个内心坦然。你以后走在路上，别人一眉头一眼，看的其实不是你的生活，是你的符号。用十二个气缸和五个零车牌，造出来的是符号，而不是实质。你真问这车主为啥选择那么多圈，她/他半数时间也是说不清，只是觉得特，没别的理由。

聪明人都知道，世界短暂，众生皆苦，别说你V12多厉害，别人再有本事也不过就是圈里多画几笔。可惜时间过去，这些专属特权变成了历史记忆。你没买上12缸Q7，可能此生都赶不上，车圈新一代已经用电驱、用控制硬件把过去的“肌肉炫耀”给改写了。你能玩什么？玩圈层，玩符号，最后其实还是玩自个的心。

今天17岁的小伙子看这车，可能嗤之以鼻：这不是费油的过气玩具吗？当年三十岁的老爷们看它，可能得膜拜一下：这把子力气，这噪声，这排量，这才是爷们。可其实，人生又有几圈值得你死磕到底？你耗尽积蓄买来一辆稀罕车，最后不过是个注脚，告诉世界你曾“混过一圈”。

再说说叠加的“十八个圈”。十八圈，是吉利还是炫耀的极致？你在路上见到，会不会觉得这车主心大到没边，买了气缸再买车牌，活成了人家眼中的范本。可回头一瞅，再牛的车也只能跑马路一圈，唯一能决定你价值的，不是标，不是牌，是你的判断力。

话说回来，自古开豪车是身份的符号，但懂得欣赏的人越来越少。今天的有钱人，可能早就厌倦了弄标、拼牌，而是安安稳稳买个好开的、低调的、不扎眼的。炫牌、炫标都是阶段性的，最后都得归于生活本身。你能受得了十八个圈吗？受的了那是喜欢，受不了也是个罪。所有炫耀玩意儿都是暂时的，圈再多，留不下内心的安稳。

至于十二缸Q7，终究是那个时代的产物。吹了十几年，现在落入旧时代的余晖里。在新能源和数字智能当道的今天，这种油老虎、多圈玩意儿可能过气了。能把“十八个圈”玩到极致，也算是人生的另一个段落。不管是炫牌，炫圈，还是炫发动机，能活在自己世界里才最重要。多年以后，你会发现，最圆满的其实不是车标和牌号，而是你在某个红灯下，望着十八个圈，突然明白：人生何苦都要分出多少圈？车有圈，人有圈，心有圈，最后一切归于零。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。