讲真，都2025年了，新能源的渗透率都快把燃油车的底裤给扒了，结果你点开那个汽车功德榜，总有那么两个钉子户，像两个蹲在村口下棋的老大爷，对周围飞驰而过的电动爹视而不见。
一个叫朗逸，一个叫轩逸。
这哥俩的存在，本身就是一种行为艺术。它让那些天天在网上为了800V还是900V吵得面红耳赤的键盘侠，显得特别小丑。你这边刚论证完固态电池是下一个宇宙奇点，一回头，嘿，朗逸这个月又卖了两万多台。
这感觉就像什么？就像你用量子纠缠技术点了一份外卖，结果给你送餐的，是骑着一辆二八大杠的大爷。
这事儿离谱到什么程度？我有个朋友，最近手里捏着十万块预算，想给自己的人生添点堵，哦不，是添个车。他作为一名资深云车主，对什么“工业义父”、“剁椒鱼头”如数家珍，张嘴就是零百加速，闭嘴就是麋鹿测试。但真轮到自己掏钱了，他怂了，默默打开了功德榜。
当他看到朗逸那坚挺的排名时，他的世界观崩塌了。这不亚于你发现你追了三年的虚拟主播，中之人是个抠脚大汉。他当场就忘了自己要买车这回事，反手就在噼里啪啦弹幕网发了条动态：中国人还是不懂车，这种工业垃圾竟然还卖得出去！
下面一堆人点赞，说“典中典”、“确实”。你看，当一个KOL就是这么简单，你只需要重复大多数人愿意相信的暴论就行了。
但我们今天不当KOL，我们来当一个考古学家，挖一挖朗逸这块活化石，看看这玩意儿到底是怎么在中国这片魔幻的土地上，修炼成精的。
故事的开端，得从那个遥远的2008年说起。那时候，车对于大多数中国家庭来说，还不是一个“大玩具”，而是一个“大件儿”。它得像冰箱彩电一样，结实、耐用、有牌子。
当时的大众，就是汽车界的“海尔兄弟”。那个VW标，自带一种莫名其妙的“德味儿”光环，仿佛只要挂上它，车子就能多出二十匹马力，开出去还能自动生成一层金钟罩铁布衫。
就在这种背景下，初代朗逸，这个日后被无数人嘲讽又被无数人购买的“缝合怪”，诞生了。
它最著名的黑话，叫“德原朗”——德国原装进口朗逸。
这词儿一开始，是隔壁一汽-大众的宝来、速腾车主们，为了彰显自己血统纯正，给朗逸起的外号。意思很明确：你个上汽自己捣鼓出来的特供车，算什么大众？你就是个私生子，我们才是嫡长子。
这种鄙视链，就跟修仙小说里，名门正派看不起野路子散修一模一样。人家练的是玄门正宗心法，你练的是不知道从哪个山洞里扒出来的《大力金刚腿》。
但魔幻的地方就在于，这个散修，后来把整个门派的香火都给续上了。
上汽大众当时的想法其实很简单，就是“掀桌子”。他们看着丰田卡罗拉和日产轩逸在中国卖得风生水起，再看看自己手里的牌，桑塔纳太老，帕萨特太贵，中间缺一个能打的。德国总部那边又磨磨唧唧，给不到完美适配的全球车型。
怎么办？最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。
于是他们搞出了一个叫NEEZA的概念车，中文名叫“哪吒”。对，就是那个三头六臂、脚踩风火轮的哪吒。这名字起的，简直是把野心写在了脸上：我不是来跟你们玩的，我是来闹海的。
当然，这个极具东方神韵的设计，最后还是被德国总部的工程师们按在地上，强行进行了一波“德味儿”格式化。最终在2008年北京车展上亮相的量产版Lavida朗逸，虽然保留了哪吒的轮廓，但眼神已经变得非常“大众”了，就是那种“我没什么特点，但你也挑不出大毛病”的扑克脸。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个味儿。
关于这个Lavida的名字，还有一个流传甚广的谣言，说是希特勒为了纪念他的情妇Eva Lavida，让保时捷设计的。这个谣言的离谱程度，大概相当于你说钢铁侠的反应堆，技术源自于华强北的山寨充电宝。纯属扯淡，希特勒那姘头叫爱娃·布劳恩，跟拉面（Lavida）没有一毛钱关系。
这种谣言能被编出来，还流传这么广，恰恰证明了大众这个品牌，在当年已经带上了一层“玄学”色彩。人们宁愿相信一个荒诞的故事，也不愿接受它就是一辆普普通通的特供车。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说回产品本身。初代朗逸，基于一个叫PQ34的古老平台，大众给它拉了个皮，所以叫PQ34L。前麦弗逊后扭力梁。讲真，这个“板车悬挂”在当时就被喷烂了。但没用，大众的用户有信仰。对他们来说，过减速带的“duang duang”两声，那不叫颠，那叫路感清晰，是“德味儿”的一部分。
说到PQ34，我就想起我当年开我爸那辆老宝来，那个味道，绝了，一股子德国工业的陈年酸菜味儿，闻了上头。
朗逸的发动机，1.6L和2.0L，也都是祖传的老家伙，突出一个皮实耐用，缺点是喝油跟喝水一样。但那时候油价才几个钱？大家要的是一个情绪稳定、不会半路撂挑子的伙伴。
它真正的杀手锏，是它那个“看起来很大”的身材和“刚刚好”的价格。四米六的车长，在当时绝对是A级车里的大块头，完美戳中了中国人“以大为美”的G点。11万到15万的定价，又刚好卡在了一个普通家庭踮踮脚就能够到的地方。
你看到了吗？朗逸从诞生之初，就不是一个技术驱动的产品，它是一个纯粹的需求驱动的产品。它把中国老百姓那点心思，什么牌子要硬、空间要大、价格要合适、样子要中庸，拿捏得死死的。它就像一个压缩毛巾，精准地在市场的空白里，遇水膨胀，瞬间填满了所有缝隙。
所以，这玩意儿一上市就爆了。2008年6月上市，半年卖了4.4万辆。到了2009年底，月销直接突破两万。这数字，高到让同行的心态都得崩。我真是X了！这都能卖爆？
后来的故事大家都知道了，大众的1.4T+DSG黄金（or死亡）动力总成来了，朗逸也光速跟进，还搞了个熏黑的运动版，继续收割那些觉得普通版不够“高级”的用户。
可以说，初代朗逸的成功，根本不是产品的胜利，而是大众品牌玄学、精准市场定位和掀桌子式竞争法则的合力绞杀。它用一个看起来最笨拙、最不讲道理的方式，打赢了最关键的一场仗。它不在乎键盘侠说什么，它只在乎那些真正掏钱的大多数，需要一个什么样的“交通工具”。
所以，当2025年的我们，回头再看这台车的时候，会觉得它简直不可理喻。但在2008年，它就是那个时代的最优解。
它赢就赢在，它让足够多的人相信，自己开的不是一辆技术落后的特供车，而是通往德国高速公路的任意门。这，就是信仰的力量。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）