朋友们，魔幻现实主义的中国车市，每天都在上演新的行为艺术。
就在你以为牌桌上的玩家已经够多，内卷的姿势已经穷尽了想象力的时候，总有人能给你掏出点新花样，让你感叹世界真奇妙。
这不，前阵子在江湖上有点沉寂的魏牌，突然甩出了一套官图，主角叫V9X。
一台六座插混SUV。
听起来平平无奇是不是？
毕竟现在但凡手里有点本钱的品牌，谁家还没个带“L”或者“Max”的六座奶爸车，恨不得在车里给你塞进一个精装修的开间。
但你仔细一看这V9X的参数和设计，就会发现事情并不简单。
这车，浑身上下都写满了四个大字：用力过猛。
或者说，这是一种被逼到墙角的、带着悲壮色彩的、孤注一掷式的“产品力展示”。
我们先看脸。
现在的新能源车，前脸设计基本就是一场“谁比谁更像手机”的大赛。
V9X也不例外，封闭式前脸，贯穿式灯带，这些都是标准答案，不出错，但也很难让你记住。
真正的灵魂，在车标。
官方说，那个立起来的标，设计灵感源自“保定直隶总督府大旗杆”。
我看到这句文案的时候，沉默了。真的，沉默是今晚的康桥。
这是一种什么精神？
这是一种试图从几百年的历史尘埃里，为一块工业铁皮强行注入文化基因和权力图腾的执着。
这已经不是造车了，这是在修谱，在给自己找一个足够硬的“老钱”背景。
你可以想象一下那个PPT画面：在一个昏暗的会议室里，设计师指着屏幕上总督府的照片，用一种布道者的语气说，“我们的用户，需要的是一种传承，一种气场，一种源自权力中枢的威严感。”
然后老板一拍大腿，“就这个了！谁敢说我们没文化！”
这操作骚就骚在，它把一种藏在心里的欲望，大大方方地摆在了脸上。
别的车企还在讲什么“星空”、“银河”、“宇宙”，格局很大，但也很虚。
魏牌直接告诉你，别扯那些没用的，我的精神图腾，就是当年这片地上最靓的那个杆。
够直白，够粗暴，也够魔幻。
再看车顶，一个激光雷达明晃晃地杵在那儿。
这玩意儿现在就是高端车的“军备竞赛”，有没有用先放一边，但你必须得有。
它就像男人西装上的袖扣，或者女人包上的logo，主要功能是向外界传递一个信号：我很贵，而且我很智能，至少看起来是这样。
所以，高阶辅助驾驶系统，稳了。
以后堵在环路上，你可以一边让车自己跟着挪，一边思考直隶总督府大旗杆背后的历史意义。
这车的尺寸更是重量级，长宽高5299/2025/1825毫米，轴距3150毫米。
这是什么概念？
这意味着你在大部分商场的地库里，停车都是一场对你驾驶技术和心理素质的双重考验。
它庞大的身躯，仿佛在无声地宣告：道路千万条，老子走中间那条。
2+2+2的六座布局，是这类车唯一的宿命。
它是为中国特色的家庭结构量身定做的。
第一排是司机和女王，第二排是两个享受独立VIP座的“小祖宗”，第三排，是偶尔需要搭车的、没有话语权的工具人，比如岳父岳母，或者你自己。
这台车最核心，也最让人看不懂的，是它的动力和续航。
一台2.0T的插电混动车，这很正常。
但它给你准备了两种电池包，一个53.6千瓦时，纯电续航240公里；另一个，77.7千瓦时，纯电续航363公里。
朋友们，363公里纯电续航的插电混动。
这是什么概念？
这意味着，这台车背着一台2.0T发动机，同时，它电池的容量，已经超过了很多主流的纯电车。
这是一种什么样的精神分裂产品？
它试图同时治好你的“里程焦虑”和“补能焦虑”。
它告诉你，你可以一直用电，享受静谧和低成本，而且续航还巨长。
万一你忘了充电，或者要去远方寻找诗歌，别怕，咱还有一整套燃油系统在后面给你兜底。
它就像一个学霸，不仅在理科考试里拿了满分，还顺手在文科卷子上写了个优秀。
但问题是，代价呢？
这么大一块电池，重量、成本，都是实打实的。
你每天开着一台背着几十度电的燃油车，或者一台背着几百公斤发动机和油箱的电动车，在物理学上，这怎么看都不够优雅。
这恰恰是当前市场内卷的缩影。
消费者被教育得越来越贪婪，他们什么都想要。
他们想要电车的安静平顺，又想要油车的补能便利；他们想要MPV的空间，又想要SUV的通过性；他们想要科技感，还想要所谓的历史底蕴。
于是，车企们就被逼着去搞这种“缝合怪”。
魏牌V9X，就是这种极端市场需求下的一个极端产物。
它不是一台简简单 đơn的交通工具，它是一个解决方案的集合体，一个移动的堡垒，一个承载着中国新中产所有焦虑和欲望的铁盒子。
它要大，要豪华，要智能，要能装下全家老小，要能上绿牌省下购置税，还要有超长的纯电续航来彰显自己的环保理念和生活品质，最后，还得有一个听起来很厉害的“根正苗红”的设计故事。
每一个点，都精准地踩在了用户的G点上，或者说，是踩在了用户自己都不知道自己在哪里的G点上。
这台车，是魏牌的一场豪赌。
在理想、问界这些新势力把“冰箱彩电大沙发”的奶爸车市场打成一片血海之后，作为一个曾经的“自主高端”先行者，魏牌需要一个足够有话题性、足够“重”的产品来重新回到牌桌中央。
它不能再像以前那样，做一个中规中矩的好学生。
它必须是一个偏科的、甚至有点怪异的天才。
V9X就是这样的一个角色。
它的每一个“用力过猛”之处，都是一个精心设计的钩子，用来钩住那些在选车时已经眼花缭乱、标准混乱的消费者。
你嫌它设计太浮夸？有人就爱这种“人上人”的气场。
你嫌它电池太大没必要？有人就吃“我能不用但不能没有”这一套。
这台车最终会卖得怎么样，现在谁也说不好。
因为在这个疯狂的市场里，逻辑和理性往往是最没用的东西。
有时候，恰恰是这种不合常理的、剑走偏锋的产品，反而能杀出一条血路。
因为它足够有记忆点，足够在消费者心里，留下一个巨大的问号，或者感叹号。
而在这个注意力稀缺的时代，能被人记住，本身就是一种胜利。
所以，别嘲笑那个“大旗杆”，也别质疑那个“大电池”。
它们的存在，本身就是对这个荒诞车市最精准的洞察和最真诚的回应。
这车是好是坏不重要，重要的是，它让我们看到了一个品牌求生的欲望，有多么强烈。
全部评论 （0）