夜幕低垂，灯光下的展厅里，一辆新款飞度孤零零地停着。展厅工作人员拍照、擦拭，像在给老朋友梳妆，也像在向一个过气明星做最后的挽留。车头变化非常明显——前脸线条更锐利，灯腔变得狭长，似乎在努力讨好“年轻人”的眼球。但如果你靠近一点，手轻轻抚过它的漆面，能感觉到某种尴尬，就像一位年近退休的职员突然换上了时髦的运动服，努力让自己看上去不像被时代遗忘。
但现场无人围观。只有销售员在拍视频发朋友圈，配文一如既往：“新款飞度，青春之选”。镜头里再怎么加滤镜，依旧遮不住现实：飞度的月销量只剩下23台，热销时代的背影业已消失在远处。而这23台，到底是卖给了谁呢？是车迷？是二手车贩？还是厂家自己库存压力下的“自购”？此处无定论，只有冰冷的数据像案卷页角的落灰指纹，提醒着这台小车的处境。
如果你是本田的市场团队成员，会如何打起精神来分析这份惨淡的销售业绩？最高点曾是2025年3月的590台，似乎还不算难看，但接下来的下滑像瀑布一样急剧，跌倒地心才彻底停住。模具成本收不回来，成为了坚持生产的重要理由。这看起来理智——企业利益高于一切，数字优先于情感。但冷静地说，模具成本这个理由有点像是赌桌上的“要不我再试一次”，并不是经营的最高明策略。
让我用一种常做刑侦推理的方式逆向分析这一事件。飞度的“底气”早已被市场环境和消费习惯蒸发殆尽。曾几何时，飞度是年轻人的第一辆车，是城市工薪族上下班的交通工具，是改装玩家的低成本玩具。那时候，小型车价格比空间优势更大，油耗也让人感觉敦厚可靠。但2022年之后，市场的趋势变得极度现实：同样的钱能买更大的车，甚至SUV或混动、纯电，谁愿意小马拉大车？
飞度的竞争力，不仅是被外观设计和产品生命周期拖累，更是落败于整体车型细分和价格战。同价位对手们在空间、配置、动力、油耗上各有绝招，而飞度却始终坚持着小车哲学。有人说这是坚持本田“MM理念”，即“人乘空间最大化，机械空间最小化”。但面对消费者对“能装、能坐、高底盘”的执念，这种坚持有时候像是对时代发出的一声幽默抗议：你们爱大车，可我偏不长大。
说到价格，如果飞度真能像某些网友畅想的一样，售价打到七万元以内，还能拼一拼销量。可厂商又要活命，模具成本还没收回来，连成本线都不敢踩。这种左右为难让我想到我在法医案头的老同事，面对陈年悬案，既怕冤枉了死者，也怕冤枉了活人，总是患得患失。经营也是，飞度只能拼一拼“年轻化外观”和情怀，但这年头情怀值不了几个钱。
如果说新款亮相后，销量能有个“翻十倍”的预期，从23台到230台，说实话，依然悬在停产边缘。这种增长并不令人鼓舞——更像是死亡前的最后挣扎。我们见过太多这样的案例：审美升级、配置提升、小范围政策刺激，短暂回暖后很快归于平静。毕竟，现实的铁律是，市场不会对任何车型怀有同情心，更不会对老将赐予延寿丸。
我曾自嘲说，如果法医也按销量来评定职位，我这种老法医早就下岗了。飞度的中年危机，和我的职业尴尬何其相似——明明有过辉煌，但活在回忆里终究填不饱肚子。当年飞度能“一车多用”，如今的买家更像是“为了买而买”。大家都懂买大的更划算，买混动或者电动更划算，谁还会专注于一台空间有限、动力有限、售价并不便宜的小车？
偶尔有人问，飞度会不会彻底停产？企业的答案多半还会是“暂不决定”，用模糊不清的话术维护最后的人情。但内部的数据部门已经用实际销量告诉大家了：曾经的明星，已经不适应舞台灯光。也许厂家的期待只在于拉长周期，强扭出最后一滴利润，毕竟每台车都能为“模具成本”贡献一点点数字。
当然，也许飞度还有救。如果本田愿意下狠心，搅动价格，低到令人咋舌；又或者顺应趋势，推出纯电、混动版本，补齐一线城市“合规”短板，或许有机会“枯木逢春”。但这都需要勇气，而勇气这个东西，在会议室里多是一种稀有品。剩下的，就像我们法医柜里的一些冷案卷宗，总有一丝可能再翻篇，但概率跟中彩票差不多。
写到这里，不得不问一句：小车的未来真的需要靠勇气吗，还是市场早已经判了死刑？消费者到底是按照“空间价值”选车，还是有可能为“小车情怀”买单？如果你是厂家，会怎么处理模具成本与停产风险之间的关系？如果你是消费者，会为新飞度买单吗，还是把钞票投向更大、更流行的对手？欢迎留言，不如一起推理下那个永远无法被破解的“销量谜题”。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）