我们习惯把“人人平等”挂嘴边，实际上这种从小灌输的中国式平等很难实现。

今天之所以聊这个话题，起初是网络上看到的这张图，应该是源自第三方的随手拍：

画面上一个男孩站在保时捷店外，望着店内的一辆跑车。镜头内肯定是很想拥有吧，镜头外呢，作为“被看”品牌方的保时捷给了一条留言：“当男孩看上了一台跑车，这台跑车也看好这位男孩。”

一句非常暖心的文案，而且让人能够饱含梦想，不少网友起初误以为是保时捷的高仿号，结果点进主页才发现就是保时捷官方。

反之对比，咱们再看一条，这是尊界的文案，出处是在2024年11月华为×江淮「尊界」的品牌发布会上。

第一句“有些科技，无法平权”：

当科技都不再中立，只是一道分级器时，进门的人脸识别技术会直接区分普通卡客户、白金卡客户，展厅地毯的感应器只有当黑卡持有者踏上时才会亮起迎宾灯，然后销售人员才好安排接待的操作，通过算法判定你的身份，然后决定怎样的服务、怎样的笑容和怎样的鞠躬弧度？

第二句“尊贵的人，优先享受”：

这句话最扎心不是“优先”，而是“尊贵”。它把财富和购买力直接对位为身份的象征，在现如今国产新能源电车如日中天之时，把一场本该属于所有人的工业奇迹，悄悄地“收编”为仅有少数人才能佩戴的荣耀徽章。

非常抱歉，其实上边我是特意过度解读的，因为营销的推广语或者叫Slogan吧，总是喜欢无形中把“阶级”二字钉进人们的视网膜里，仿佛这样才算成功。

其实我曾经在公司做产品宣传时也这样做过，没什么不好意思承认的，我们常常美其名曰精准对位目标客群罢了。

叠甲说明，行业通病

以上的一切并不是针对尊界，此类的广告语一查就能查到很多，涉及各行各业，也不要拿中外品牌去做对立，只是刚好看到的图是保时捷和尊界，完全不必有崇洋媚外的延展。

为了公平起见，我简单搜列一下，再次重申，我并不是要针对任何品牌，我只想强调我们这种无形中分阶级的思维模式。

以上是我挑选出来的案例，涵盖衣食住行，老的、幼的也包括全年龄了，这样感觉比较有说服力吧。

隐蔽的点赞，寂静的默许

回归第一张图，可能很容易被人忽略的一点，保时捷的这条文案被点赞了14.3万次，但先别急着为14.3万点赞而感动，这个数字可能是祝福，肯定有对这条文案的认可，认为回复的“很漂亮”；但也有可能是一记盖章：“您已被确认阶级，请自觉归位。”

因为点赞背后也是一次集体性确认：我们知道规则，我们接受规则，我们甚至为规则鼓掌。点赞的人里，有刚加完班的码农，有正在派送的外卖员，也有刚签完单的销售经理，他们共同完成了一场自我分级的仪式——在跑车面前，把自己归好了类，我现在买不起，但我也想“被看好”。

阶级不同、资源不同，谁都想要中国式“资格券”

在回归现实，生活表面上总是强调人人平等，但却在过程中用无数细节把彼此分为三六九等了。

高铁的二等座、一等座、商务座，先隔开肉体，再隔开眼神；

普通医院、私立医院的不同专家号，先隔开时间，再隔开生命；

孩子教育的公办、民办、国际学校，先隔开课本，再隔开未来。

……

以上基础设施都在入口处写着“欢迎光临”，可边上的立牌上也明确标好了“资格要求”。

人人平等是一场幻觉，记忆本来就是假的

同一个热搜，有人只当段子看完就哈哈一笑，有人却看见生计的如此艰难；

同一支疫苗，有人飞去国外打“国际版”，有人排队两小时打“国产版”；

同一场暴雨，有人直接居家办公，有人因害怕迟到扣钱，只能蹚水去上班。

差距从未消失，只是被“和谐”二字轻轻掩埋，像给伤口贴了个卡通创可贴，暂时遮瑕而已。

更残酷的是，下一代也在预习这套规则：

小学的“素质档案”告诉孩子：艺术特长几级，素质就是几级，升学重点关注。

等级从孕期就开始排队，生下来那一刻，起跑线就都标好了阶级。

最可怕的一点是，久而久之了，这套分级不靠规则，只靠共识。

我们终其一生，都在努力升级舱位，为了家庭为了自己，却忘了问：

是什么把车厢切成三六九等？

又是什么让我们把“升舱”当成唯一的出路？

梦，多数情况只存在于保时捷橱窗的倒影里吧。