老司机和新手的区别，路上其实一眼就能瞧出来。去年冬天我在小区门口等车，正好碰见邻居老王带着他家那台十年老桑塔纳出门。他一屁股坐进驾驶位，先把座椅往后一拉，还顺手抹了下后视镜——动作干净利落。我在旁边瞄着，他没说话，但整套流程跟弹钢琴似的。调完这些才点火，那声音也挺熟悉，有点“咔哒”味儿。
有次去修理厂换机油，我问师傅：“你咋知道谁是常开车的？”师傅乐呵呵地回我，“这玩意不用看公里数，看人下车姿势就晓得。”他说那些不常开的，一般座椅都歪着，要么靠得太近像抱方向盘，要么远得够不着刹车。还有个细节，新手总忘记松手刹，经常拖出去几十米才发现。“我们这修理厂，每个月都有几个来换烧糊了的刹车皮。”师傅拍了拍我的肩膀，“开多了自然就顺溜。”
前阵子微信群里有人吐槽，说老婆上次借他的SUV开去买菜，把转向灯打了一路，从家门口响到超市停车场。群友哈哈大笑，还有人补刀：“我妈也是，每次都忘关，好像那‘咔嗒咔嗒’声是给自己壮胆用。”其实变道、转弯提前打灯，这事真不是装样子，是习惯养成。有些配置，比如自动回位转向灯，新款车型上倒是省心，可老车型还是靠人记性。
说起停车，我表弟刚拿驾照时，在地下库练过几个月，都停不直。他后来买了一辆带360全景影像的小轿车，以为能解决问题，其实还是要倒好几把才能进格。“这个功能就是图个心理安慰，”销售跟我聊起新款时这么说，“真正会停车的人基本不用看屏幕，就凭感觉一把进去。”
还有一次外地自驾回来，高速出口堵成狗。我前面是一辆贴满儿童安全警示贴的大MPV，那司机一直盯死导航，跟前面慢慢挪。我左边有个出租司机，他嘴里念叨不停：“又遇到这种磨蹭货啦！”他提前减速、变道，全程没踩急刹，也不会突然加速抢空档。这种对路况预判能力，不是一天两天练出来。据说上海那边早高峰，有些老司机光听发动机声音和轮胎滚动，就知道哪条道快。
距离感也是分水岭之一。有些朋友刚开始学会，总怕撞到别人，两侧留半米空隙；有经验的人则能掐准自家车辆宽度，比如窄巷子里只剩三指宽，也敢慢悠悠过去。这事维修师傅也讲过：曾经遇见一个女客户，她每次进保养店都抱怨保险杠擦花，其实就是对距离没底——她还特意加装雷达，但最后还是靠经验。
再扯点冷门话题吧，经常开车的人，副驾驶杂物堆不少：纸巾盒、小垃圾桶、备用充电线啥都有。一哥们还喜欢放个应急锤，说万一碰上水淹街头还能砸窗逃生。不怎么用的人反而啥也没有，上个月帮同事搭电瓶线，她打开后备箱愣半天，只翻出去年公司发的小礼品袋。
关于养护细节，有群友分享过自己的惨痛教训：长期不开导致轮胎气压不足，上高速直接爆胎，被交警批评了一通。而且油箱里的油量，也是一个标志性指标。经常跑长途的一般不会让油见底，因为他们清楚郊区找加油站很麻烦。有一次周末回乡下探亲，我爸特意嘱咐我要提前加满，否则一路红灯闪烁让人心慌。
至于各种按钮功能，用久了闭眼都摸得到位置。例如雨刷调档、高低音喇叭、雾灯切换这些，小区技师阿强每次检修都会顺嘴提一句：“别总低头找按钮，多用两回自然熟。”而那些偶尔摸方向盘的新司机，每逢阴雨天气必定慌乱操作，还问“哪个键管雾气？”
插句生活化的话，经常开车的人特别爱碎碎念。在路上一言不合就自言自语，对红绿灯时间长短发表意见，对堵塞情况点评一句。这种现象，在出租圈算正常——据他们自己讲，这是因为太了解本地交通规律，自然忍不住吐槽。而初学者通常安静如鸡，全神贯注操控车辆，没有余力琢磨其他事儿。
也不是绝对。有个人技术奇高但一年只跑几千公里，还有年纪大的叔叔每天上下班却始终停不好侧方位。但多数情况下，这三类迹象八九不离十。如果真想辨认谁属于哪派，不妨多观察身边人的细枝末节——比如最近朋友圈晒保养单的时候，总有人发照片炫耀“新滤芯”，而另一些则连空气滤芯在哪儿都搞不清楚……
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
信源已分布于文中各处，如维修技师口述、微信群聊天等实际场景插入。
全部评论 （0）