我把开了10年的私家车卖了，这一卖才发现，二手车市场里的门道比想象中多得多
车是辆老款帕萨特，陪着我跑了十六万公里。从儿子上小学接送，到送他上大学，再到我自己单位倒闭后跑滴滴，这车几乎成了我身体的一部分。妻子走得早，车就是我最忠实的伴儿。
卖车的决定做得突然。儿子小宇要在省城买房，首付差八万。他打电话来，声音压得很低，说女朋友家催得紧，再不买房就要散。我听着电话那头他嗓子的哑，心软了。房子是大事，我这把老骨头还能骑自行车。
朋友老周给我介绍了个车贩子，说是靠谱。约好周六上午在二手车市场见面。我提前一晚把车洗得干干净净，连轮胎缝都用牙刷抠了。老周笑我，说卖车又不是嫁女儿，至于吗。我没说话，心里清楚，这车跟了我十年，得让它体面地走。
车贩子姓孙，四十来岁，肚子圆滚滚的，说话带着股子亲热劲儿。他围着车转了两圈，蹲下来看了看底盘，又钻进车里发动了一圈。我站在旁边，手心里都是汗。
"老哥，车保养得不错，"孙贩子拍了拍方向盘，"就是这年份大了，市场行情不好。"
我心里一沉。来之前我查过，同款车网上挂牌价都在六万左右。孙贩子伸出五个手指头："五万，一分不能再多了。"
老周在旁边帮腔："孙老板实在人，这价格可以了。"
我犹豫了。五万离八万还差三万，但孙贩子说得有鼻子有眼，什么国四排放要淘汰，什么这款车配件难找。我听得云里雾里，最后还是点了头。孙贩子立刻从包里掏出合同，速度快得让我反应不过来。
签完字，孙贩子说去财务室转账。我坐在办公室里等，端着一次性纸杯，水都凉透了。半小时后孙贩子回来，脸色不太对："老哥，财务说系统故障，要不这样，我先给你转三万，剩下两万下周给你？"
我愣住了。合同都签了，车钥匙也交了，这时候跟我说只能先给三万？我站起来，声音有点抖："这不行，咱们说好的五万。"
孙贩子把茶杯往桌上一放："老哥，我也是按规矩办事。你要不放心，咱们去银行，我当面转给你。"
去银行路上，孙贩子接了个电话，嗯嗯啊啊了几句，突然说公司有急事，让我自己先去银行等着。老周说他陪我，结果刚走到银行门口，老周手机响了，说孙子发烧，得赶紧回去。我一个人站在银行门口，看着老周的背影，突然明白了什么。
银行里，我等了两个小时。孙贩子电话关机。我打给老周，占线。我站在银行大厅里，看着来来往往的人，腿肚子直转筋。那三万块钱到账的短信提示音，此刻听起来像是个笑话。
晚上，儿子小宇打电话来，问钱凑得怎么样了。我把事情一说，电话那头沉默了。过了很久，小宇说："爸，你是不是被骗了？"
我嘴硬："哪能呢，孙老板就是临时有事。"
小宇挂了电话。我坐在沙发上，看着墙上挂着的全家福，妻子笑得温柔。那三万块钱在银行卡里，像块烧红的炭，烫得我睡不着。
第二天一早，我坐公交车去了二手车市场。孙贩子的店铺大门紧闭，问旁边的人，都说没看见。我在市场门口蹲了一天，看见孙贩子那辆黑色SUV开进去又开出来，就是不见人影。晚上我给老周打电话，老周支支吾吾，说孙老板最近资金紧张，让我再等等。
这一等就是半个月。期间小宇又打了两次电话，每次我都强撑着说快了快了。其实我知道，那两万块钱怕是要不回来了。更让我难受的是，我开始怀疑老周。我们认识二十年了，他怎么会...
直到那天，我在市场门口看见孙贩子搂着个年轻姑娘往酒店走。我冲上去拦住他，他先是愣了一下，然后笑了："哟，老哥，这么巧。"
我攥紧了拳头："钱呢？"
孙贩子把姑娘往身后拉了拉："什么钱？哦，那两万啊。老哥，你车有问题，变速箱异响，我修了一万多，咱们两清了。"
我气得浑身发抖："你放屁！我车好得很！"
孙贩子掏出手机，翻出一段视频，是我那辆车在维修厂的，师傅正拆着变速箱。"看见没有？证据确凿。"
我盯着视频，突然注意到维修厂墙上的日历，日期是上个月。我卖车才半个月。我指着日历，声音都变了："这，这日期不对！"
孙贩子脸色一变，随即又笑了："老哥，看破不说破。你这样闹，对谁都不好。"
我拿出手机，说要报警。孙贩子凑近了，压低声音："你儿子在城建局上班吧？听说最近要提拔？"
我愣住了。孙贩子拍拍我肩膀："老哥，两万块钱，买个平安，值。"
我不知道自己是怎么回到家的。坐在沙发上，我看着妻子照片，眼泪就下来了。不是为钱，是为这口气。我们这代人，老老实实一辈子，到老了还要被这样欺负。
小宇晚上回来了，带着女朋友。女孩挺秀气，就是眼神有点飘。小宇说："爸，钱的事你别操心了，我们自己想办法。"
我看着儿子，突然问："你认识那个孙老板？"
小宇眼神闪了一下："不认识。"
"老周介绍的。"我说。
小宇沉默了一会儿，说："爸，其实...其实孙老板是我女朋友她舅舅。"
我手里的遥控器掉在了地上。小宇女朋友低着头，手指绞在一起。小宇继续说："他们家说，买房可以，但彩礼要再加十万。我，我实在没办法了..."
我站起来，走进卧室，把门关上。隔着门板，我听见小宇女朋友小声说："我就说这招不行吧。"小宇没说话。
我坐在床边，看着床头柜上妻子的照片。她要是还在，肯定会骂我傻。我拿起照片，擦了擦，又放回去。门外，小宇在敲门，我没应。
第二天早上，我照常去公园下棋。老周看见我想躲，我拦住他："老周，咱们二十年交情。"
老周搓着手："老哥，我，我也是没办法。孙老板答应给我孙子找重点小学..."
我转身走了。背后老周喊我，我没回头。回到家，我把那三万块钱取出来，用信封装好，放在小宇房门口。然后我开始收拾东西，把妻子的照片包了好几层，放进旅行箱最底下。
小宇下班回来，看见钱和箱子，慌了："爸，你这是干什么？"
我说："车没了，钱没了，儿子也没了。我回老家去，你外婆留下的老房子还能住人。"
小宇跪下了，抱着我的腿哭。我摸着他的头，就像他小时候那样。只是这次，我心里清楚，有些东西，一旦裂了缝，就再也回不去了。
我最后看了一眼这个家，拉着箱子出了门。楼道里，我听见小宇女朋友在打电话："舅舅，那两万块钱，还是还给他吧..."
我笑了笑，走进电梯。电梯镜子里的我，头发全白了，背也驼了。但眼睛，还亮着。
