车钥匙拍在茶几上的时候，婆婆的手还没从围裙兜里掏出来。
那串钥匙上挂着个褪色的红绳结，是我妈在庙里给我求的，说新车挂红保平安。
红绳结旁边还拴着把指甲刀，一块钱一把那种，用了三年，刀口都钝了，我舍不得扔。
“林静，你小叔子下个月订婚，你那车先给他开。 ”婆婆站在客厅中间，围裙上沾着中午炒菜的油点子，说话声音不高，像是通知我明天要下雨一样平常。
我正蹲在地上擦茶几腿，抹布捏在手里，水滴顺着指缝往下淌。
茶几是结婚时买的，玻璃台面，钢化玻璃的，两千八，我和陈军各出一半。
他当时说手头紧，先让我垫上，这一垫就是五年。
“妈，那车我上班要开。 ”
“你上班才几步路？ 坐公交两站地。 ”婆婆把围裙兜里的东西掏出来放茶几上，一包纸巾，两节五号电池，半卷双面胶，“你弟媳家条件好，陪嫁一套房，咱家出辆车不过分吧？ 人家姑娘说了，没车不领证。 ”
抹布里的水被我攥干了。
那辆白色大众Polo是我妈给我的陪嫁，2019年买的，落地九万三。
我妈在纺织厂干了二十八年，退休金每月两千七，攒了三年才攒出这辆车。
提车那天她摸着引擎盖说，闺女，这车是你的底气。
“那是我的车。 ”
“什么你的我的。 ”婆婆眉头皱起来，嘴角往下撇，“进了陈家的门，就是陈家的东西。 一家人不分彼此，你当嫂子的要有当嫂子的样。 ”
陈军从厕所出来，提着裤子，皮带还没系好。
“妈跟你说话呢，你听见没有？ ”他走到冰箱前拿了罐可乐，拉环拉开的声音在客厅里特别刺耳，“小飞是我亲弟，他结婚咱不帮忙谁帮忙？ ”
我看着陈军。
他脸上没什么表情，好像这事跟我没关系，好像那辆车跟我没关系，好像这五年我每个月往家里交两千块生活费跟他没关系。
“那车写的是我的名字。 ”
“可以过户。 ”婆婆接得飞快，像是早就想好了，“明天就去车管所，我都问好了，夫妻之间过户不要钱。 ”
客厅角落里堆着陈飞的东西，三箱啤酒，两箱牛奶，一袋子旧衣服。
他去年说在城里找工作，搬进来住，说是暂住，一住就是八个月。
水电煤气没交过一分，吃饭要端到电脑跟前，筷子掉地上都不带弯腰捡的。
“林静，”婆婆走近一步，手搭在我肩膀上，那手上有洗洁精的味道，“你嫁过来五年了，肚子一直没动静，妈说过你什么没有？ 小飞结婚是咱家大事，你当嫂子的出点力，妈心里有数。 ”
她手心的温度透过T恤渗进来。
这话说得明白，我不能生孩子，就得在其他地方补。
补小叔子的车，补陈家的面子，补所有我欠下的。
我站起来，膝盖咔哒响了一声。
抹布扔进水桶，脏水溅到瓷砖上。
“行，我知道了。 ”
婆婆笑了，转身往厨房走，嘴里念叨着晚上给小飞做红烧肉。
陈军坐回沙发上看手机，短视频的声音开得很大，一个女人在喊“老铁们点点关注”。
我进了卧室，把门关上。
衣柜最底层有个铁皮盒子，里面放着购车发票、行驶证、保险单。
发票金额九万三，我妈的名字写在付款人那一栏。
我把盒子拿出来，又翻出身份证和银行卡，装进帆布包里。
客厅里婆婆还在跟陈军说话。
“你媳妇就是欠敲打，不把话说重了她不当回事。 当初让你娶张家的闺女你不听，人家现在开超市，一年挣三十万。 ”
陈军嗯了一声，像是没听见。
我拉开窗帘，楼下那辆白色Polo停在梧桐树底下，车顶上落了两片枯叶。
上个月刚换的雨刮器，一百八。
前保险杠有道划痕，是陈飞上次借车去接朋友蹭的，他没说，我发现的时候底漆都露出来了。
手机响了，我妈发来微信：闺女，周末回家吃饭，妈给你炖排骨。
我盯着那行字看了很久，然后打开通讯录，找到一个号码。
“王哥，我那个车，你上次说八万收，现在还能不能加点？ ”
电话那头是二手车市场的车贩子，上个月在超市停车场塞给我的名片。
“车况好能加两千，你明天开过来看看。 ”
“今天行不行？ ”
“下午三点之前。 ”
我挂了电话。
帆布包带子勒在手心里，汗把带子洇湿了。
出门的时候婆婆在厨房喊：“中午炖了汤，你喝一碗再走。 ”我没应声，换了鞋，钥匙在手里攥得发烫。
陈飞正好推门进来，看见我背着包。
“嫂子出去啊？ 正好，你那车借我开两天，我约了女朋友去周边玩。 ”
他伸手要钥匙。
我把手往身后一躲。
“车没油了。 ”
“那你给我加满呗。 ”他笑得理所当然，露出两颗虎牙，跟陈军长得一模一样。
“你自己加。 ”
“嫂子你怎么这么抠。 ”他侧身让我过去，嘴里嘟囔，“我哥娶你真是瞎了眼，车都不舍得给人开。 ”
楼道里的声控灯灭了。
我站在黑里，听见门关上，里面传来婆婆的声音：“你嫂子就那样，你别跟她一般见识。 车的事妈给你搞定。 ”
我下了楼。
梧桐树的影子落在地上，一片压着一片。
车打着火的时候，仪表盘亮起来，里程数停在四万七千公里。
这五年我开着它上班、买菜、去医院看我妈、偶尔一个人去河边坐坐。
车里挂着个平安符，我妈在庙里求的，红绳结也是她系的。
二手车市场在城郊，铁皮棚子连成片，门口停着各种旧车。
王哥绕车转了两圈，拿手电筒照底盘，又打开引擎盖看了看。
“六万八。 ”
“八万二。 ”
“七万五，最高了。 ”
“成交。 ”
签合同的时候手没抖。
我把钥匙交出去，那把红绳结还在上面，指甲刀晃了晃。
王哥看了一眼说，这破玩意儿还要不？
我说不要了。
他撕下合同副本给我，钱转到卡里。
七万五，我妈攒三年，我开五年，平均一年一万五。
养车保险油钱停车费另算。
走出市场大门的时候太阳在西边挂着，红彤彤的。
我给妈发了条语音：车卖了，七万五，回头给你转过去。
妈回得很快：咋卖了？
出啥事了？
没出事。
就是想卖了。
回到家五点半，婆婆在客厅择菜，陈军还没下班，陈飞在房间里打游戏。
我换了鞋，坐在沙发上，打开电视。
“车呢？ ”婆婆抬头问。
“卖了。 ”
她手里的芹菜掉在地上，叶子摔断了两根。
“你说啥？ ”
“车卖了。 七万五。 现在没车了，小叔子开不成了。 ”
婆婆站起来，手里的水甩了一地。
“林静你疯了吧！ 那是咱家的车！ ”
“是我的车。 ”我把电视声音调大，里面在播天气预报，明天有雨。
陈飞从房间冲出来，光着脚，手机还拿在手里。
“嫂子你把车卖了？ 你凭什么卖车！ ”
“凭行驶证上写的是我的名字。 ”
“那是我哥的钱买的！ ”
“你哥出了两万，剩下的七万三是我妈的钱。 发票在铁皮盒里，要看吗？ ”
陈飞的脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳的。
他看了婆婆一眼，婆婆看了我一眼，然后婆婆开始拍大腿。
“我这是造了什么孽啊！ 娶了个这么自私的媳妇！ 一家人不分彼此，你卖车也不跟家里商量！ ”
我把遥控器放下。
“妈，你说一家人不分彼此。 那陈飞住这八个月，水电费交了多少？ 伙食费交了多少？ 上次他借车蹭了保险杠，修车六百，他给了没有？ ”
婆婆嘴张了张。
陈飞把手机往沙发上一摔。
“那是我哥家！ 我住我哥家怎么了！ ”
“你哥家？ ”我看着他，“这房子首付我出了八万，月供这五年我出了一半。 你要不要看看转账记录？ ”
陈军开门进来的时候，陈飞正坐在门口地上嚎，干嚎，没有眼泪。
婆婆在沙发上捂着胸口说心口疼。
陈军看了我一眼，又看了他妈一眼。
“咋了？ ”
“你媳妇把车卖了！ ”陈飞从地上跳起来，“你快管管她！ ”
陈军走到我面前。
“你把车卖了？ ”
“卖了。 ”
“为啥不跟我说？ ”
“跟你说有用吗？ ”我站起来，帆布包还在肩上，里面的合同副本硌着肋骨，“跟你说，然后你让我把车给小飞，再跟你妈一起劝我大度，劝我为了家庭考虑，劝我别那么自私？ ”
陈军沉默了。
“陈军，你弟来住八个月，我伺候了八个月。 你妈每个星期来三天，指着我鼻子说我不会生孩子，我忍了。 你的工资卡在你妈手里，每个月给我两千生活费，剩下的去哪了我不问。 今天这车，是我的底线。 ”
婆婆在后面喊：“离！ 让她离！ 我看她离了能找什么样的！ 一个不会下蛋的母鸡！ ”
我转过身看着她。
“妈，你终于说实话了。 五年了，就这句话是真的。 ”
陈飞在门口跳脚。
“你把车要回来！ 那是我订婚的车！ ”
“要不回来了。 合同签了，钱到账了。 你要车，自己去买。 ”
“我没钱！ ”
“那是你的事。 ”
陈军拉住我的胳膊。
“林静，你过分了。 ”
我甩开他的手。
“我过分？ 陈军，你弟订婚要车，你妈让我把陪嫁车让出来。 你从头到尾说了什么？ 你说‘小飞是我亲弟’。 那我呢？ 我是你什么？ 我是你家的长工？ 是你妈的出气筒？ 是你弟的提款机？ ”
他松开手，眼神躲开了。
我走进卧室，把门反锁。
外面陈飞还在骂，婆婆还在拍大腿，陈军在客厅来回走。
我把铁皮盒子里的购车发票拿出来，拍了张照片，发到家庭群里。
配了一行字：车是我妈买的，谁要谁自己买。
群里安静了。
小姑子发了个点赞的表情，又撤回了。
晚上十点，外面没声音了。
陈飞回了房间，婆婆走了。
陈军敲门，敲了三下，我没开。
他在门外站了一会儿，脚步声远了。
我坐在床上，手机亮着，妈又发来微信：闺女，不管出啥事，回家来。
我打了五个字：妈，我没事。
又打了一行：就是想明白了。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，明天有雨。
我打开计算器，七万五存进定期，一年利息一千五。
够我妈买一年排骨。
门外的客厅里，陈军的手机在响，他没接。
短视频的声音又响起来，一个女人在喊“老铁们点点关注”。
我关了灯，在黑里睁着眼。
三十五岁，没孩子，卖了一辆车，手里七万五。
厨房水龙头在滴水，上个月就坏了，陈军一直没修。
我明天去找个师傅换掉，五十块。
这日子，能过就过。
不能过，钱在手里，怕什么。
天亮了还得上班。
公交两站地，一块钱。
