表姐把相亲对象送出门，回来的时候手里攥着那张一百块钱。
男方留下的，说是请她喝咖啡的钱，不能白让女方花钱。
表姐把钱拍在鞋柜上，换了拖鞋，去厨房洗杯子。
玻璃杯碰在水槽边上，响了一声，没碎。
那男的是财政局的老张介绍的，税务局上班，41岁，离异带个男孩。
见面总共四十七分钟，男方喝了三杯免费柠檬水，问了她五遍单位有没有团购房名额。
表姐说没有，去年就截止了。
男方哦了一声，低头看手机，过了两分钟说所里还有事。
这不是第一个。
上个月见了两个，一个银行的信贷员，开口就问表姐公积金基数多少，说婚后要置换一套学区房，得算清楚月供分摊。
表姐说她自己那套还在还贷，信贷员脸上的笑就淡了，说那以后压力大。
另一个是中学老师，聊了二十分钟，问她能不能调去教育局，说他在学校熬了八年，实在熬不动了。
表姐在区民政局上班，事业编，工龄十一年。
每个月到手八千三，公积金两千六，年底绩效一万八。
房子是2017年买的，碧桂园，一百零三平，三室两厅，当时单价六千八，首付掏空了姨父姨妈的积蓄，表姐自己拿了十二万。
车是2020年买的，日产轩逸，落地十三万五，三年免息，上个月刚还完最后一期。
姨妈急得睡不着觉。
每天晚上八点准时给表姐打电话，开头永远是那句：今天有没有人给你介绍。
表姐说没有，姨妈就叹气，说隔壁单元的小周，比你还小两岁，孩子都上中班了。
表姐说嗯，然后说妈我明天要早起，先挂了。
挂了电话，表姐坐在沙发上刷手机。
客厅灯只开了一盏落地灯，沙发是宜家买的，两千四，坐垫塌下去一块，拿毯子盖着。
茶几上有半袋瓜子，超市打折买的，五块九。
表姐嗑了十几颗，起身去洗澡。
单位同事也张罗。
办公室李姐给介绍过她侄子，在公交公司开修理厂，中专学历，人倒是老实。
表姐去见了，男方请她吃的拉面，两碗二十四块，表姐要付钱，男方死活不让，说哪有让女的掏钱的道理。
吃完面男方说去看电影，表姐说算了，明天还要上班。
男方说那下次。
没有下次。
李姐后来在食堂跟别人说，我那个侄子人家看不上，嫌学历低。
表姐听见了，没吭声，端着餐盘去了另一桌。
单位里像表姐这样的还有三个。
财务科的小林，36岁，注册会计师，自己有套房在万达旁边。
综合科的小苏，33岁，离过一次婚，没孩子，前夫分走一半存款，她说再找可以，婚前必须公证财产。
还有刚调来的选调生小周，28岁，研究生，说三十五岁之前不考虑结婚，要先解决副科。
她们中午在食堂坐一桌，聊的都是公积金又涨了没有，年底考核优秀给多少钱，谁家亲戚又介绍了个什么货色。
小林说她上周见了一个，男方第一句话问她在单位有没有编制。
小林说我是行政编。
男方说那挺好，以后孩子上学能找人。
表姐那套房子，去年小区门口通了地铁，房价涨到一万一。
姨妈说你把房子卖了，换套小的，手里攥点钱，好找对象。
表姐说妈，这是我自己的房子。
姨妈说你这孩子怎么这么犟。
表姐没犟。
她只是算过一笔账。
如果结婚，男方没房，住她这里，等于她提供婚房。
男方有房，大概率有贷款，婚后要一起还，她的生活质量要降。
如果生孩子，产假六个月，绩效打七折，每月少拿两千多。
如果请月嫂，贵港这边最便宜的一万二一个月，请三个月就是三万六。
如果公婆来带，两代人住一百平，客厅转个身都碰肩膀。
她把这些数字记在手机备忘录里，没给任何人看过。
真正让姨妈闭嘴的是上个月的事。
表姐单位体检，查出乳腺有个结节，BI-RADS 3类。
医生说没事，半年复查一次就行。
表姐从医院出来，坐在车里，手刹拉起来又放下去，放了又拉起来。
最后她给姨妈打了电话，说妈，我身体出了点问题。
姨妈十分钟后赶到她家，眼睛红着，手里拎着一袋苹果。
表姐把报告单给她看，说良性的，复查就行。
姨妈坐在沙发上，苹果搁在腿上，半天没说话。
后来姨妈说，你一个人，生病了连个倒水的人都没有。
表姐说妈，我请了三天病假，单位批了。
姨妈说那不一样。
表姐说怎么不一样。
姨妈说不出话。
那天晚上姨妈没走，睡在次卧。
表姐半夜起来喝水，听见姨妈在房间里打电话，跟姨父说，算了，别催了，孩子自己过得好就行。
表姐站在客厅，端着杯子，地板砖凉，脚心一激灵。
表姐也不是没谈过。
2016年谈过一个，在住建局，比她大三岁，副科。
谈了两年，男方说结婚可以，房子要加他名字，因为他单位要分房，名下不能有房。
表姐说那我的房子呢。
男方说你的房子是你婚前买的，跟我没关系，我这套分下来写咱俩名字。
表姐说那我这套呢。
男方说你这套留着出租，租金当家用。
表姐算了算，男方分的那套在城西，地段不如她这套，面积也小。
她说不行，我这套是我爸妈出的首付。
男方说你怎么这么计较。
表姐说我不是计较，我是讲道理。
分了。
男方半年后娶了财政局一个姑娘，姑娘家里陪嫁了一套房。
表姐把这事说给小林听，小林说你这算好的，我上一个男朋友，谈了四年，他说他爸妈养他不容易，结婚不给彩礼，让我理解。
我说行，那我家陪嫁的车就不买了。
他说别，车还是买，写我名字，我上班远。
小林说这话的时候在食堂喝汤，冬瓜排骨，汤面上飘着油花。
她用勺子撇了撇，说后来我就明白了，他们不是找老婆，是找扶贫的。
表姐说那你还找吗。
小林说找啊，怎么不找，但不能瞎找。
我一个人八千多，想吃啥吃啥，想买啥买啥，过年给我爸妈一人包两千红包不用看谁脸色。
要是找个人来分我的钱，还嫌我年纪大，我图什么。
旁边小苏插嘴，说你们知道现在相亲市场怎么定价吗。
三十岁以上的女公务员，在媒婆嘴里就是“条件好”，但“年龄是硬伤”。
男的呢，四十岁离异带娃，叫“成熟稳重有责任感”。
小苏说她上次见了一个，男方41，国企中层，见面就说他孩子上初中，正是花钱的时候，婚后希望她能帮忙分担。
小苏说我自己的钱自己花，凭什么给你孩子花。
男方说你这人怎么这么自私。
小苏说我没骂人，我说的是实话。
后来男方跟介绍人说小苏脾气大，不好相处。
表姐听着，把碗里的汤喝完，纸碗捏扁扔进垃圾桶。
窗外在下雨，雨打在食堂的采光棚上，噼里啪啦。
她说算了，不聊这个了，下午还有会。
上个月表姐过了34岁生日。
没请人，自己买了个小蛋糕，六寸的，动物奶油，89块。
插了一根蜡烛，点了，吹了。
姨妈打来电话，说今天你生日，吃点好的。
表姐说嗯，吃了。
姨妈说你别糊弄我。
表姐说真吃了，蛋糕还有一半在冰箱。
挂了电话，表姐坐在餐桌前。
餐桌是宜家的，白色，四条腿，三百九十九。
她摸了摸桌子边，漆掉了一小块，拿指甲油补过，颜色不太对。
她突然想起刚参加工作那年，2013年，第一个月工资3200，她给姨妈买了件羽绒服，波司登的，499。
姨妈穿了五年，袖口磨破了才换。
那时候姨妈说，你赶紧找个对象，趁年轻好找。
表姐说急什么，我才23。
姨妈说23不小了，我23的时候你都会走路了。
十一年过去了。
表姐的工资从3200涨到8300，房子有了，车有了，公积金账户里躺着八万多。
姨妈再也不说“趁年轻好找”了，改说“你自己拿主意”。
表姐起身把蛋糕放进冰箱，关上门，冰箱门上的贴纸翘了边。
那是2019年去桂林玩买的，五块钱，上面写着“山水甲天下”。
她按了按，没按平，算了。
今天早上表姐来我家送粽子，姨妈包的，肉粽，三个一袋。
她坐在我家沙发上，我妈问她最近有没有见人。
表姐说没有，忙。
我妈说你别太挑了。
表姐笑了一下，说姨，我没挑，我就是不想凑合。
我妈说那也不能一个人过一辈子。
表姐说一个人怎么不能过一辈子。
我妈说老了怎么办。
表姐说老了去养老院，我存了年金险，退休金加年金，够住中档的。
我妈还想说什么，表姐站起来说姨我得走了，下午单位值班。
我妈送到门口，回来跟我说，你这表姐，主意太正了。
我送表姐下楼。
她在前面走，后背挺直，头发扎了个低马尾，发圈是黑色的，上面带个小珍珠，两块钱买的。
楼道里有点暗，她手机响了，是短信，她看了一眼，锁屏，放兜里。
我问谁啊。
她说10086，提醒话费余额不足。
走到车边，她拉开车门，座位上放着一沓文件，红头，露出来几个字，是关于什么专项整治的。
她把文件往副驾挪了挪，坐进去，发动车。
车窗摇下来，她说你回去吧，有空来家里吃饭，我学会做啤酒鱼了。
我说好。
她挂挡，松手刹，车慢慢滑出去。
倒车镜上系了根红绳，褪色了，是买车那年系的，三年了。
车拐出小区门口，汇进车流。
尾灯亮了一下，又灭了。
我妈站在阳台上往下看，说这孩子，什么都好，就是太要强。
我没接话。
我想起表姐备忘录里那些数字，想起她说的“不想凑合”，想起她摸着餐桌掉漆那块的手。
我知道她不是要强，她只是算明白了。
日子是自己的，账也是自己的。
别人替你着急，但没人替你过日子。
婚姻不是雪中送炭，是锦上添花。
要是那朵花得拿自己的锦去换，还不如一个人织锦。
红绳褪色了也没关系，车能开就行。
