那个曾经站在世界顶端的制造帝国，在12月1日这一天，被狠狠地撞了一下腰。
不是海啸，不是地震，是一辆车。
就在这天，横滨的大栈桥码头冷风瑟瑟，一辆来自中国的比亚迪海狮6，以一种极其具有挑衅意味的价格撕开了这层最后的窗户纸，363万日元起售，换算成人民币大概就是18万出头的样子。
对于这一刻，台下的丰田和本田高管们脸上什么表情我们不得而知，但就在那几天前，日经新闻的版面上早就炸开了锅，那个无论如何也不愿意提及的词终于被他们自己写了出来，黑船来袭。
要知道这可是日本，是一个对自家工业产品有着近乎偏执自豪感的岛国，是一个你在街头走半个小时都未必能看到一辆外国品牌汽车的封闭堡垒。
当中国的混合动力SUV真的大摇大摆开进东京展厅，并且针对日本人最在意的后排震动舒适性做了专门调教时，这种细致入微的入侵比单纯的价格战更让他们背脊发凉。
001
如果我们把时间的指针往回拨动，回到九十年代初的东京秋叶原。
那是什么光景。
满大街都是眼睛发亮的外国游客，每个人手里都紧紧攥着几个索尼Walkman或者松下的CD随身听，那种眼神就像朝圣者捧着圣经。
那是日本制造最辉煌的顶点，仿佛只要贴上Made in Japan的标签，就是品质和未来的代名词。
哪怕是到了2015年左右，我们身边的朋友去日本旅游，回来的箱子里还要塞进去一个重得要死的电饭煲，甚至还要背回来一两个马桶盖。
那时候东京商场里的中文导购嗓子都喊哑了，仅仅是因为那只是一只日本产的锅。
可这种光景仿佛就是昨天晚上的梦，醒来就全碎了。
现在你去秋叶原看看，还能见到哪怕一个中国人背家电回来吗。
没有了。
那里的柜台上摆在最显眼位置的，经常是来自中国的海信电视，而且海信甚至还买下了东芝的电视业务，这就很魔幻。
数据骗不了人，就在2010年到2020年这短短十年间，日本品牌电视在全球市场的份额像是坐了跳楼机，直接从35%暴跌到了11%。
你走在大街上，除了部分对音质有极度执念的发烧友，普通人的耳朵上挂着的，也不再是索尼，而是苹果的AirPods或者是各种国产的高性价比耳机。
那个曾经用技术定义世界的日本，怎么就把自己玩成了这个样子。
这背后藏着的不仅仅是商业版图的变迁，更像是一种整个民族心态的慢性自杀。
002
当你深入那个让日本人引以为傲的制造体系内部，你会发现一种让人窒息的工匠精神，这种精神在五六十年代是他们称霸世界的武器，但现在却成了把自己困在笼子里的锁链。
就在中国企业和美国巨头们疯狂卷软件、卷算法、卷生态的时候，日本的工程师们可能还在为了这颗螺丝钉能不能再多抛光01微米而熬夜加班。
就像这次比亚迪进入日本市场选择的策略极其刁钻，他们没有一上来就强推纯电车，因为日本的充电桩覆盖率在发达国家里低得惊人。
他们推的是插电混动，这就是在看透了日本基础设施落后的死穴后做出的精准打击。
反观日本车企，在混合动力这棵科技树上点了二十年，点到了极致，结果抬头一看，世界换地图了，现在的战场是智能化和自动驾驶。
特斯拉开起来真的有比丰田车更舒服吗。
论机械素质，甚至可能还不如。
但特斯拉卖的是一个带着轮子的高算力终端，而传统的日本车依然只是一个精密机械。
这就像当年咱们手里攥着的数码相机被智能手机干掉一样，不是相机拍得不清晰，而是大家需要的是拍完能马上修图发朋友圈的社交工具。
智能手机里的三星、苹果、小米、VIVO这些名字早就把当年的卡西欧、奥林巴斯们的市场吃得骨头渣都不剩。
产品附加值早就从那个硬梆梆的铁疙瘩，转移到了看不见摸不着的软件代码里。
这也就是所谓的软件吞噬硬件。
日本人在硬件上一条道走到黑，哪怕日元汇率在过去几年跌到了妈都不认识的地步，从1比12跌到1比20左右，高市早苗就算喊破喉咙想再玩一次安倍经济学刺激出口，效果也跟往大海里扔石头一样，响都听不见几声。
因为你的产品即便便宜了，如果跟不上时代的智能化需求，依然是卖不出去的旧古董。
003
你站在现在的东京街头会有一种很强的割裂感。
一方面是极其发达便利的便利店系统和准时到秒的电车，另一方面是许多大企业还在用传真机发文件，银行办事还得盖那个并不存在的印章。
这种由上至下的僵化，让全日本竟然找不出一家像样的世界级互联网大厂。
什么阿里腾讯字节这种量级的，在日本是真空状态。
信息时代的末班车他们没赶上，现在AI人工智能的高铁他们看起来也要错过了。
有人说日本现在是工业空洞化，其实更可怕的是信心空洞化。
日媒有些清醒的人开始自嘲，说日本现在正在变成一个高级版的泰国。
什么意思。
就是既然搞不出最顶尖的科技产品了，那就靠服务业，靠旅游，靠让外国人觉得这里的寿司好吃、景色好看来混口饭吃。
这对一个曾经扬言要买下整个美国的经济体来说，是多么残忍的一种坠落。
可日本人还有最后一道防线，那就是汽车。
在日本，有大概542万人直接或者间接从事汽车行业，占了总劳动人口的8%。
这是一个什么概念。
如果把这542万人背后的家庭都算上，汽车产业就是日本社会的脊梁骨。
丰田、本田、日产，这三巨头要是倒了，那就不是股价下跌那么简单，那是整个社会结构的大崩盘。
所以当你看到比亚迪的海狮6把价格压到18万人民币这个区间，杀进日本大本营的时候，你就能理解为什么那些日本评论员会喊出黑船来袭。
因为当年美国人佩里的黑船打开了日本国门，这一次，来自中国的车企可能要打碎的是日本最后的一块遮羞布。
004
不过你要是觉得日本马上就要完蛋了，那也是一种盲目自大。
咱们得承认，在那一层层的产业链上游，日本依然是那个穿着白大褂的恐怖巨人。
你看那些光刻胶、高精度的模具，还有汽车里的核心传感器零部件。
每次日本发生个大地震，远在欧洲的汽车工厂就得停工，因为少了那几个不起眼的日本零件，整条流水线就得趴窝。
他们现在躲进了深山老林，去做那个隐形的王者，这就是所谓的黑箱制造。
但问题在于，如果一直甘心做零件供应商，你就永远失去了对终端产品的定义权。
这就好比你做屏幕做得再好，最后定价权和品牌溢价还是掌握在卖手机的那个人手里。
世界发达国家增长的源泉，翻翻历史书就知道，全都是靠技术进步带来的产业降维打击。
如果你不能打击别人，那就只能等着被别人降维成发展中国家。
在这场没有硝烟的战争里，情绪是最廉价的燃料，事实才是冰冷的子弹。
中国企业不仅仅是比亚迪，像做电池的宁德时代，做跨境电商的SHEIN，他们不仅仅是把货卖到了日本，而是把一种全新的商业效率和迭代速度带了过去。
我们习惯了今天提需求下周就要更新版本的速度，而日本企业还在为了一个决策开半年的会。
这种时间维度的错位，才是最致命的。
这让人想起很多年前，咱们看日本像看外星文明一样，看着他们的机器人动画片，玩着任天堂的游戏机，觉得那是遥不可及的未来。
如今再看，那种仰视感没了，取而代之的是一种复杂的平视，甚至是某种程度上的惋惜。
这种心理身位的变化，或许比GDP数据的超越来得更加真实和震撼。
对于日本来说，12月1日比亚迪的那场发布会，或许只是漫长下坡路上的一颗小石子，但它激起的涟漪，终究会变成淹没旧时代的巨浪。
历史从来不会因为你曾经辉煌过就对你手下留情，它只会奖励那些跑得最快、改得最狠的人。
在这个软件定义一切、算力决定生死的年代，如果你手里只握着一把打造得精美绝伦的武士刀，面对哪怕是一支并不完美的冲锋枪，结局其实早就写好了。
来源
比亚迪日本分公司官网新闻稿（12月1日发布会信息）
日本经济新闻关于制造业空洞化的分析文章
2024年全球电视及智能手机市场份额统计报告
日本总务省统计局劳动力调查数据（2023年版）
日经中文网：日元贬值与出口关联性分析报告
全部评论 （0）