每次开着Utopia在路上，总会被人多看一眼，尤其是那天碰巧经过一家餐馆。里边有个修理工说：那车快成艺术品了。我心里暗笑，感受着它扭矩传来的沉重，问：你觉得这样的超跑，价格是不是也要像电影里那样虚高？他笑笑，估算大概300-350万人民币，样本极少，估算也不准。
最初觉得，买这样一台车，除了炫耀，归根结底还是为了驾驶快感。我的亲戚开过几辆超级跑车，他说：开那种车，就是跟打游戏似的，整个身体都在享受那种推拉。说到这我突然卡壳了，因为我一直觉得，超跑也就是个耀眼的玩具，怎么会变成惯之后的日常。
Utopia其实没我想象中那么灵活。它的重量控制得真不错，估算大概只有1520公斤（样本有限），这个体感让我感觉它像个轻巧的菜刀。对比同价的法拉利或兰博基尼，Utopia在调校上更偏硬核，悬挂明显更刚，转向也更直接，没有那种奢华感，更像一把久经炮火的刀。很大一部分源自供应链那点事。帕加尼用的碳纤维其实是进口的，价格比钢材贵得天天地地，就像买块玻璃和买块宝石，价格差很多。而他们让我觉得特别有意思的是，用的6.0升V12发动机，居然是手工 crafting的。这结合了很多制造细节——就像做一只手工钢笔，不同的钨砂轮打磨，最后效果差别特别大。
说实话，我一直很疑惑，为什么不干脆用涡轮？毕竟V12太耗油，百公里大概要30升油（估算，样本偏少），那算下来油钱也得折算成时间。但帕加尼坚持用V12，可能就是一种机械的纯粹。我曾经问过售货人员：这车转弯是不是比我想象的还硬？他笑着说：反正你得惯用屁股感受，因为它本身的空气动力学设计，没有多余的翼或者扰流板，挺直的车身像个艺术雕塑，转弯的时候，下压力其实在车底变得更明显。这让我想，不是每个人都能驾驭得了——那种你得用心去感受的车。
我刚才翻了下笔记，发现Utopia的前后悬挂都用了铝制的模块化设计，像拼装积木一样，效率还不错。你知道吗，我算了一下：按现在的油耗和车价投资回报率，花在它上的钱，大概可以用到我下一辆车整override期的维修费。但，又有谁能用得起呢？（这段先按下不表）
你有没有想过，为什么同样是超跑，法拉利那样的品牌强调面子多过滋味？我觉得，帕加尼这个牌子，追根究底更像是做艺品和工艺品的结合体。就像用最精细的手工相片冲洗出一个画作，虽然没那么快，但看得出用心。
我其实一直觉得，这车的感官体验，远比你用数值描述来的重要。你试过在夜晚开Utopia吗？那灯光、轮胎与路面的反射，看上去像个科幻电影的场景。你知道为啥我喜欢这些超级跑车，除了它们的性能外——其实是它们带来的那点情绪：那种你在踩油门的瞬间，整个世界都变了。
说到技术，我发现很多创新其实就是生活里的巧思。Utopia用了碳纤维车身，却没有复杂的扰流板，可能也是因为材料本身带来的刚性够强，而不用多复杂的空气动力学部件。你相信吗？我曾问设计师：是不是包装得简单点，反倒更显高级？他的回答让我觉得：美学很多时候就是少即是多。这点，就像我喜欢黑白电视，纯粹，没有花哨。
我在想，未来人们是不是对这种纯粹会变得越来越难？像这样的超跑，确实不便宜，但你知道修理公司怎么讲的吗？只要发动机不出问题，几乎不用修。你猜猜它用的碳纤维里，哪个最值钱？一点点微妙的差别也许就影响到整车表现——所以我觉得工程师的手还能灵巧点是个暗示。
除了硬件和材料，最让我佩服的，是设计师的眼睛。那一抹红色碳纤维，配上手工处理的铝件，真让我觉得它除了外形，简直像一件艺术品。
可惜，我不太懂怎么用它开得更快。跟朋友聊天，他说：你知道吗，最怕的就是一不小心，把自己当成了赛车手。我笑着反问：那你觉得，这沉甸甸的豪华感压得住你吗？他摇头：感觉那发动机的咆哮，比我买房子还值钱。这句话让我忽然想到，是否每个用心去感受这辆车的人，都会觉得它像是个秘密的宝藏。
开了这么久，心里却在琢磨：这车到底是不是性价比最高的超跑？我觉得有点偏离原意了。可能，超跑更像个隐藏的等待发现的故事。就像那天我帮朋友调泵油，突然发现，原来最简单的东西里，藏着最大的乐趣。
你说存在感强不强？我觉得，最吸引人的，还是你身边那些‘看不懂’它的人。或者那些，和你一样对细节敏感的人。
也许，这就是超级跑车存在的价值——在于，让你在短暂的瞬间，感受到一种超越平凡的冲动。
你还想知道，开这种车上路，最神奇的体验是什么？就是从你身边走过的人，用一种又惊又疑的眼神看你，像看一个秘密。
到底，下一刻你会不会再被别的细节吸引？我觉得，每一块细节都像有故事，但就像我说的，可能我还没细想过，也许答案就在那片刻的凝视里。【未完】
全部评论 （0）