文章：
每次走到4S店，看上那一排排亮闪闪的车，心里总觉得，这些车里，最实在的可能还是E级。你看，销量数据出来，去年国产长轴距E级在中高档豪华车中排前十，估算销量大约2万台左右（体感/样本少），这个市场其实挺有趣。
我还记得那天跟销售聊了会，他说，你要真考虑坐得舒服，配置又全，预算在50万以内，E300L豪华型其实就能搞定。两人一边敲着车灯，一边聊，突然他问：你会考虑4MATIC吗？这句话让我一愣，买买买最怕的就是冬天路滑，那算算百公里油耗，开个加上四驱差不多13升（自我估算/体感），算上，还是挺贵的。
说到这，我刚才翻了下笔记，看到有个细节：国产E级的硬件补差调教，和海外进口的其实差别不大——芯片、材质，都是标准配置。你说，研发有时真像生活做菜，厨艺差别不在原材料多好，而在怎么调味，把那些看似普通的原料，炒得香喷喷。
在这个价格区间，两个配置差异挺明显。比如说，E300L豪华型配备的Burmester音响，听一首歌，能有那种包裹感，像坐在演唱会第一排；而E260L的基本音响，虽然也能听，但少了点身临其境的体验。你会不会觉得，配置的差异就像买菜，贵点的调味料，味道就会精致很多？
我还想到，刚才还看了下销售的回复：客户大多会先看外观，然后才会关心驾驶质感。这让我意识到，车的排场是个无形资产，但真的用得上吗？我猜测，可能95%的车主不会在意后排的电动腿托是不是带热，只在乎自己开着舒服，能不能有点档次感。
（这段先按下不表）对比一下，同价格段几款车：比如A车的后排空间比E级宽一些，配置也稀疏；B车，动力更强，但油耗更高。这种实操差别，就像你买碗面，汤底粗糙，但面条劲道；另一碗汤味浓郁，却更贵一些。具体到E级，开着你会感觉到：发动机的平顺性比某些日系车好太多。是不是？那第二个问题：你会在意每公里百公里2块多的油钱吗？生活中的小数字，决定了你最终的钱袋子。
买车就像买房，场景不同，需求不同。比如说，平时上下班不超过50公里，城里堵车，E260L那种省油调校其实挺合适，估计百公里油耗11升左右（估算/体感）。但要是经常出远门，老婆要和娃坐，舒服度要拉满，E300L豪华型的座椅通风、音响提升的体验感，才更值。
我刚才翻了个相册，看到我朋友随手拍的车内中控，那个大屏幕炫得让我一秒想象自己坐在里面，忘了说，那天他还说：有时候我只坐个车，差不多就这感觉就好。这句话真耐听。
但——讲真，买这个车，不光是看技术配置，更多时候是在调情你心里的那点面子。你会觉得，开个豪华车，路上多引人注目么？我觉得还挺有趣的，毕竟在城市里，随便一抛两个身家标签，都能让你心里飘飘然。这种场面感是不是也是一种身份象征？
有个问号：其实我在想，和它的动力调校相比，座椅的包裹感是不是更影响日常？尤其是在南方，湿气重，运动调节还真有点讲究。没细想过吧，座椅的设计和调节，直接关系到你开一上午的感觉。
再说，从研发角度看，国产车用尽心思在调教零件，通过模拟各种路面条件，细到调台架的软硬程度，甚至像调酱油一样细，去对比调校，差别可能比外观看上去的外观差异还大。就像你用一把刀切菜，也许刀锋的细腻，决定了你切菜的速度和手感。
再者，买车，不只是看这个配置值不值或油耗多少，还要考虑我后排有人需要什么，谁坐在里面，谁出行需要面子包裹——这个细节，才是真正的场景定义。
今年冬天，我记得有个修理工跟我说：只要车适合我这路，能把零件拆开重新钝化就不错了。这句话虽然粗糙，但反映出很多车主实际关注点：车能跑就行，配置再多出来，也得动得稳。
我在想，未来买车是不是越来越像订餐? 订一个套餐，最后还得自己加点佐料，才能吃个痛快。好比我朋友说：我就喜欢开开那台升到300的，那感觉不一样。你说，这种感受背后的调校技术，又有多复杂呢？
标准配置和高配的差别，就像我去年跟朋友讲的：一台好车，不在于它跑得快，而在于你用起来爽不爽。你会想，股价上涨，动力变强，是不是代表车型先进？还是说你更看重用车过程中的细腻体验？
这坐在你身边的她（他），会在意你用的配置多么豪华？还是更在乎车的日常用料？
其实我没有什么结论，这车买多了，就是一件心情事。你会不会在意车标背后，那一排排工人手里紧握的心血？还是更喜欢用脚把每一条路走得沉稳？
开着车，回想起那天看见的一个小细节：车内那个气味，像是新鲜塑料和皮革的混合香气。没有人告诉我，它到底对不对，但我知道，车子带给你的感觉，才是最真实的。
——你会不会也在期待，下一份配置升级，能带来点意外之喜呢？
全部评论 （0）