我还清晰记得，那天我碰到一位老修理工，他叼着烟，瞅着我手中的手动挡老车：你这车，开了多少年了？我告诉他，快二十年啦，还是自己调养着。他笑笑，这车啊，就是耐操，装几块铁都能跑出新高度。说白了，机械的东西，耐一万倍，尤其是手动变速箱。

当年我那台老飞度，跑了十八万公里，变速箱还原汁原味，没有花特别多心思修过。估算油费，百公里耗油大概7L（体感，说得估计太少），你算算燃油成本，一个月几百块的钱换车，真要算算，反倒不如抽时间维护一下。

记得前年碰到个北京修理工，他说：这代手动，长跑最顺，自动那堆电子玩意，真担心哪天出岔。他说的也没错。你仔细想，自动挡里的那些电控件，复杂得像个大电路板，遇到潮湿、尘土或者极端温度，坏得不奇怪。手动的机械连接，就算气候再差，也能硬撑。

你问我：自动挡为什么没手动那么受欢迎？其实很简单，我觉得，自动挡特别依赖电脑，软件一出问题，修起来比机械复杂多了。而手动就像用手工缝制的衣服，耐穿，简单，修理起来省心。你打开引擎盖，调个挡，踩个离合，你就能知道它在干嘛。自动挡？多了个液压、电子模块，不知道哪天出错。

我刚才翻了下笔记/相册，看到那次修车的视频，某辆排量1.5L的小车，变速箱油就只换了三次，维修纪录上写着正常。估算，整车维护，汽车整体成本中，变速箱油的钱很少，换个十万公里就，一百二十块左右的油费（估算，样本少），但修修补补修到自动变速箱的维修费可能翻倍。

说到这我突然卡壳了，自动挡的电子零件你懂得，电子元件的寿命比机械零件要短得多。用个比喻吧，是不是电子设备总比机械的耐用？但其实电子零件因为制造工艺越来越好，寿命也延长了不少。反正我觉得机械部件的耐用程度还是占优势。

这让我想到一件事：许多司机买车，最在意的是放心。他们看看，那些双离合的自动挡，尤其是前几年那些高扭矩承载能力不够的传言，挺让人犹豫。比如我朋友的车，他说：修一次变速箱，还不如换一辆新车。真是心头一紧。手动直来直去，抗摔，比起那堆电子点阵，显得更稳。

但你会不会觉得，手动是不是太费劲？其实也有点，有时候累。尤其在堵车的时候，踩个脚离合，手都快麻木了。况且，年轻人对操控感的追求也不同——自动挡的平顺，是一种惯。

我有个疑问：自动挡的智能学算法是不是也会渐渐变得像手动般知道驾驶者的惯？比如自动换挡，学你的踩油门、刹车圈数，似乎在模仿一种人性化。我觉得，它们还没做到那种你说了算的感觉。

而且呢，自动挡（尤其CVT）传递扭矩的方式，像用钢带传动，压力一大就容易打滑、磨损。你试想，自动变速箱用钢带，扭矩高了，反而容易出问题。反观手动，就是一块硬扭的齿轮，一个挡板带来很强的抗扭能力。跑烂路？我觉得用手动靠谱得多：你可以设定在二挡起步，减少打滑风险；沙地上，可以用中挡稳定车身。

我不知道是不是我想多了，但那种直握排挡杆的机械感，真的是让人沉浸。你知道，有一次我朋友在感叹，就是这点操控乐趣，自动挡永远弥补不了。就算谈便捷，自动挡和平顺，终究还是没法那种感觉的。

其实我一直觉得，手动代表自主、掌控。你不需要仰仗任何电脑算法，完全可以根据路况调整挂挡时机。这种感觉，就像用手表走针，知道每个瞬间，都自己把握。在这个信息膨胀、自动化越发普及的时代，手动变得更像一种反叛。可惜，越来越少的年轻人愿意动手。

说到这我突然想到：自动挡能不能成为未来的自动驾驶里的一部分？其实不一定，自动挡只是一条变速路线，真正的未来是无人驾驶。但你知道的，那种打手动档的快感，是任何自动化设备都不能复制的。这种剪辑生活的手感——就像用钢笔写字——简单，却真有味道。

小结下，就是这我觉得——手动挡像机械钟表一样，是一种坚持，是一种信仰。不是落后，而是一种自信。一辆车，如果能用心去玩、去操控，也许那才是真正的享受。

有没有想过：未来的汽车，真能全部用电子取代人工操作？这个问题，永远都存在。你猜，是不是其实我的担心，就像那油门、刹车的反应时间一样，可能纯粹是心理作用？

好了，拉回那辆老车的场景：开着从来不让人烦恼的手动挡，踩着离合、换挡，仿佛在和车子对话。车外的风声，似乎都在告诉我：这才是最原始的快感吧。要不要试试看，手动给你带来的不同体验？还是说，未来的你，只愿意让智能带领一切？