验车线出口的栏杆抬起来，我松了手刹，那辆十五年的老捷达慢悠悠滑出检测棚。后视镜里，穿蓝工服的小伙子冲我比了个大拇指——尾气那栏终于打上了勾。去年这时候，同一台车在这儿卡了整整两回，第三次换了氧传感器才过。
副驾座垫的边角磨出了毛边，手搭上去，软塌塌的，有点痒。这车是儿子上初中那年买的，如今他大学毕业都工作了。当时差点卖了它。
楼下老周听说我验车通过，凑过来递了根烟。他说他表弟去年就是不懂政策，车刚满十五年，听收车的说“过了十五就一年两检麻烦死”，两万三就出手了。结果呢，收车的那人转手卖了四万二。老周蹲在马路牙子上，烟灰弹到鞋面上：“政策早改了，2022年10月那会儿就新规实行了，超十年的车每年就检一次了。”
发动机打着了，怠速稳当得很，就是空调出风口有点吱吱响，像里头落了片干树叶。跑了十六万七千公里，缸盖垫换过一次，左前轮的轴承去年秋天响，修车的老陈说还能用，硬是又跑了三个月我才去换的。
老陈那维修店门口堆着个报废的桑塔纳，车顶都瘪了，他说那是他收的，车主嫌年检麻烦。废铁价，给了八百块。老陈拿撬棍敲了敲那车的A柱，哐哐响：“这车发动机还是好的，拆件卖能捡出两三千来。”
新车的折旧账难算。邻居家侄子前年买的SUV，落地十八万，去年想卖，车商报价直接砍到十二万五。一年蒸发五万五。我养这台老捷达，一年保险交强加三者，两千出头，保养一年两次，六百打住。油钱？八个油出头，一年万把公里。跑长途少，基本就是菜市场、学校、单位和家之间转悠。
雨刷器刮过前挡风玻璃，胶条老了，刮过的地方留下一道弧形水痕。好在雨也不大。刹车油管去年夏天换过一回，老陈说橡胶件到这个年头都该查一遍，别等漏了才着急。他说他见过一台老别克，高速上油管爆了，好在人没事，车拖回来大修花了一万四。后来那车就留在院子里了。
保险公司的电话倒常打。接线的小姑娘声音甜甜的，说车损险买不了，我说我知道，就交强加三者就行。她愣了一下，说好多人不接受只买这俩，非要买个全险才踏实。我把手机夹在耳朵和肩膀中间，腾出手关车门——车门铰链有点涩，得多用两分力气才合得上。
前些天拉老周去城东配钥匙，路过二手车市场，门口挂着收车牌子。老周探着头看了几眼，说了句现在这行情，老车真卖不上价，亏。我说我不卖。他点了点头，没再说话。
灰云压得很低，天边泛着白。院里那棵老槐树的叶子落了大半，风一过，剩下的哗啦啦响。我摸了摸方向盘，皮面磨亮了，握着手感正好。这车再开个两三年，发动机、变速箱这种大件没什么问题的话，继续开着也没毛病。
仪表盘上那个发动机故障灯倒是没亮过。老陈说过，这代车皮实，就是油耗会稍微涨点，别的都好说。我想也是。
车停在小区楼下，锁车，按了两下——喇叭响了两声，邻居家小孩在窗口探了一下头又缩回去了。
