我爸今年六十三，退休金四千三，我妈走得早，他一个人把我拉扯大。
去年我研究生毕业，学的是市场营销，投了三十多份简历，要么石沉大海，要么面试完没了下文。
我爸急得嘴上起泡，天天在我耳边念叨，说女孩子家家的，读那么多书有什么用，到头来连个对象都找不着。
我说爸，我找工作是正经事。
他把筷子往桌上一拍，找工作跟找对象又不冲突，你王叔家闺女，人家大专毕业，嫁了个开装潢公司的，现在住别墅开宝马，你瞅瞅你，天天穿个牛仔裤蹬个共享单车，像什么样子。
我没吭声。
共享单车怎么了，一块五一次，比坐公交还便宜。
我手机屏碎了三个月了，右上角那块玻璃渣子总扎手指头，我也没舍得换，换个屏要两百八，够我吃半个月的挂面了。
我爸退休金虽然每月按时到账，但他心脏不好，去年装了支架，花了六万多，医保报完还自费了两万三，那是我从奖学金里拿的。
我不想再花他的钱。
那个周末他又提相亲的事，说对方是他老战友的侄子，家里开公司的，条件特别好。
我正蹲在阳台上给我养的那盆绿萝浇水，那绿萝是我妈生前种的，十二年了一直活着。
我头也没回说爸，我不去。
我爸就在客厅里来回走，拖鞋蹭着地板发出沙沙的声音。
你去也得去不去也得去，他说，我都跟人家约好了，周日下午两点，万达广场那边的星巴克。
你要是不去，我这老脸往哪搁。
我站起来，手上的水滴滴答答落在地板上。
我知道他的脾气，这辈子最好面子，当年我妈生病住院，他跟亲戚借钱，人家没借，他回来一声没吭，自己在厨房里抽了大半包烟。
第二天把存折上最后一万二全取出来交了医药费，之后再没跟那个亲戚说过话。
我说去就去吧，就当喝杯咖啡。
周日下午一点四十，我扫开一辆共享单车往万达骑。
三月底的风还是凉的，我穿着件灰色的卫衣，头发随便扎了个马尾，脚上是一双刷得发白但边沿已经有些开胶的运动鞋。
那鞋我穿了四年，底都快磨平了，下雨天走在瓷砖上会打滑。
到星巴克门口我把单车锁好，车筐里还放着刚才在路边超市买的打折面包，三块五两个，我晚上打算就吃这个。
推开玻璃门，里面人不少，咖啡机嗡嗡响着，空气里一股奶泡的甜味。
我四处扫了一圈，靠窗的位置坐着一个男的，白衬衫，袖子挽到小臂，面前摆着杯美式，手机搁在桌上，黑色的，看着挺新。
他抬头看见我，笑了一下，站起来朝我招招手。
我走过去，他说你是陈菲吧，我是周扬。
我说你好。
他示意我坐，我就在对面坐下，椅子是那种铁艺的，坐上去有点凉。
他说喝什么，我去点。
我说不用了，我不渴。
他笑了一声，说别客气，来都来了。
我没再推，说那就一杯温水吧。
他也没说什么，去吧台端了杯温水回来放在我面前。
他坐回椅子上，看着我，突然说，叔叔没跟你说今天是我家公司面试吗？
我当时正端起杯子喝水，这句话像块石头砸进水里，我整个人顿住了。
水温刚好，不烫不凉，但我喉咙像是被什么堵住了，咽了一下才把那口水吞下去。
我把杯子放回桌上，杯底碰着桌面发出一声轻响。
什么面试？
我说。
他靠在椅背上，双手交叉放在桌上，食指慢慢地点着手背。
他说我爸跟你爸是战友，这个你知道吧。
我点点头。
他说我家的公司做建材的，去年刚在城东开了个分厂，今年要扩销售团队。
我爸跟你爸喝酒的时候聊起来，说你学市场营销的，一直没找到合适的工作。
他顿了顿，又说，我爸的意思是让你直接来公司上班，不用走招聘流程。
今天约你出来，一方面是我爸跟你爸说的那什么，相亲，另一方面，我爸让我看看你这个人怎么样，算是非正式面试吧。
我坐在那里，手指无意识地捏着纸杯，杯子外面凝了一层细密的水珠，凉意从指尖漫上来。
脑子里嗡嗡的，像个破收音机在响。
相亲，面试，我爸从来没跟我说过还有这一层。
我说你知道今天是要面试我？
他说知道啊，我爸跟我说了。
那你刚才怎么不说。
我的声音有点紧，自己都听出来了。
他笑着耸耸肩，说想看看你什么样嘛。
叔叔说你挺内向的，学营销的怕见人可不行。
我们这行天天跟客户打交道，你要是连相亲都紧张兮兮的，那怎么跑业务。
我站起来，椅子腿蹭着地面发出刺耳的响声。
旁边几桌的人回头看过来，我没管。
我说周扬，今天这事我不知情。
我爸只跟我说是相亲，没说别的。
他脸上那个笑没变，但眼神变了，带点意外，又带点别的什么。
他往后一靠，说你现在知道了。
坐呗，聊聊，你简历带了没。
我说没带。
他愣了一下，说那你这怎么面试。
我说我没打算面试。
场面冷下来。
咖啡机还在响，有人在叫号，拿铁好了，焦糖玛奇朵好了。
那些声音从很远的地方飘过来，像隔了一层水。
我看着周扬的脸，挺白净的，眉毛修得整齐，袖口的扣子是银色的，亮得晃眼。
他说陈菲，你别激动，这事就是个机会。
你学历不错，就是缺经验。
我们公司销售底薪四千五加提成，五险一金都有，你考虑考虑。
四千五，比我之前投的那些公司给的都高。
我攥着纸杯，拇指在杯壁上蹭来蹭去，水珠被抹开又凝上。
我在心里算了笔账，如果真去他公司，一个月能剩两千五，存一年能换个新手机，再存一年能给爸买个好点的血压仪，他现在用的那个老不准。
可我就是站不起来。
膝盖像是灌了铅，又像是被什么钉在椅子上。
我说不上来那是什么感觉，只知道如果现在我点个头说好，那我爸以后在家里的饭桌上，在我面前，会是个什么表情。
他会不会觉得，闺女这工作是他用脸面换来的，是他用我这个闺女换来的。
周扬看我半天不说话，手机响了一声，他低头看了一眼，锁屏又扣回桌上。
他说不急，你回去想想，想好了给叔叔说一声，让他转告我爸就行。
说着他从钱包里抽出一张名片推过来，白底黑字，周扬，销售经理，下面一串电话和地址。
我没拿那张名片。
我说周扬，今天这咖啡多少钱，咱们AA。
他愣了，说不用，我请。
我说我不习惯让人请。
掏出手机打开付款码，一杯美式三十三，一杯温水免费，我转了十七块钱给他。
他手机响了一声提示音，低头看看，又抬头看我，脸上的笑淡下去了。
他说你真有意思。
我说我走了，你慢慢喝。
推开星巴克的门，外面的风灌进来，我打了个哆嗦。
那辆共享单车还锁在门口，车筐里那两个面包还在。
我弯腰开锁，手机屏幕又闪了一下，电只剩百分之八了，那屏碎掉的一角正好在电量图标的位置，我看不清到底还剩多少。
骑上车的时候风把头发吹乱了，我没管。
路口红灯，我捏住刹车，脚撑着地。
旁边停着一辆保时捷，黑色的，车窗关得严严实实，看不清里面的人。
我想了想，我爸这辈子开过最好的车是辆二手的捷达，开了八年，最后卖了两千块钱。
绿灯亮了，保时捷一脚油蹿出去，排气管的声音低沉厚重。
我蹬了两下踏板，链条有点松了，每蹬一圈就咔嗒响一声。
这车我骑了快一年，该上油了，一直没顾上。
回到家我爸正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘切好的苹果，皮削得干干净净，块儿切得整整齐齐。
他看见我回来，把电视声音调小，说怎么样，那小伙子还行吧。
我把钥匙扔在鞋柜上，说爸，你知不知道今天是面试。
他脸上的笑僵了一下，说面试？
什么面试？
我说周扬说的，他家公司招销售，让你闺女去面试。
我爸把遥控器放在茶几上，动作很慢，遥控器碰到玻璃面的那一声特别脆。
他说他是跟我提过一嘴，说他们公司缺人，我说你正好找工作，就让你们见见。
这有啥，这不都是机会嘛。
我说那你为什么不提前跟我说。
我爸站起来，背着手往厨房走，走了两步又停住。
他说我提前说了你还能去吗？
你那个倔脾气，我说是相亲你都不乐意，我要说是面试你更不去了。
我这是为你好，你说你天天在家投简历，投了几个月了，有响动吗？
厨房里的水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在不锈钢水槽里。
那声音从客厅听得清清楚楚，我盯着我爸的后脑勺，头发白了大半，后颈上有块老年斑，拇指盖那么大。
我说爸，我是你闺女，不是你去跟老战友换人情的东西。
我爸转过身来，脸憋得通红。
他说你说的这是什么话，什么换人情，我这不是看你着急吗。
你妈走得早，我不替你操心谁替你操心。
你一个姑娘家，没工作没对象，街坊邻居怎么看你，怎么看我。
他说这话的时候声音在抖。
我忽然就不想吵了，没意思。
他这辈子就我这么一个闺女，我妈走了以后他把所有心思都放在我身上，有时候是爱，有时候是债，我分不太清。
我走进房间关上门，背靠着门板滑坐在地上。
地板有点凉，拖鞋底薄，凉气渗进来。
手机彻底没电了，屏幕黑着，那块碎的玻璃在暗处看不出来。
窗外有人在收衣服，竹竿碰着铁架哐当响了两声，然后是一个女人喊孩子回家吃饭的声音，尾音拖得很长。
第二天早上我在厨房热剩粥，我爸坐在餐桌旁，戴着老花镜看手机。
他忽然开口，声音不大，说菲菲，昨天那事是爸没考虑周全。
你要是不想去就不去。
我背对着他，把火关小，粥咕嘟咕嘟冒着泡。
我说嗯。
他又说，你王叔昨天打电话来，说他闺女夫家那边一个远房亲戚开了个广告公司，在招文案，你要不要去看看。
我说行。
他哦了一声，低头继续看手机，老花镜滑到鼻尖上，他抬手推了一下。
粥好了，我盛了两碗端上桌，一碗推到他面前。
他拿起勺子舀了一口，说有点烫。
我说那你等会儿再喝。
窗外的梧桐树开始冒新芽了，嫩绿的，一小簇一小簇挤在枝头。
楼下早餐铺子的蒸笼冒着白气，有人骑着电动车过去，车后座绑着一捆芹菜，叶子在风里扑棱棱地抖。
我咬了口馒头，嚼着嚼着，忽然想起昨天那张名片。
白底黑字，我没拿，也不知道现在在哪儿。
可能被服务员收走了，可能被周扬自己捡回去了。
不管怎样，那家建材公司的销售经理位置，从此跟我没关系了。
我爸喝完粥去阳台上浇花，那盆绿萝又蹿出新叶子了，油亮亮的。
他弯着腰，手上那个用了六年的洒水壶嘴有点堵，水出来是一股一股的。
阳光从窗外照进来，他影子拖在地砖上，瘦长一道。
我在厨房洗碗，水流声哗哗的。
心想人这辈子有时候就像那辆共享单车，链条松了得紧，胎瘪了得打气，该上油的时候不上油，骑起来就咔嗒咔嗒响。
没什么大事，就是硌得慌。
可路还得骑下去。
那些抹不开的面子，还不完的人情，硬着头皮也要往下走的日子，谁家不是这么过呢。
我把最后一个碗放进碗架，甩了甩手上的水。
客厅里传来我爸看电视的声音，新闻频道的女播音员字正腔圆报着天气，明天多云转晴，气温六到十八度。
我拿起手机充上电，开机，屏幕亮起来，那块碎了的角还在那儿，我凑近了看，电量百分之三。
过日子哪有什么突然开上保时捷的好运气，不过是一个人蹬着共享单车，在风里雨里，咬着牙一趟一趟地跑。
