宝马最近整了个大活儿，说未来24个月，要咣咣咣扔出来40多款新车和改款。平均下来，一个半月就得开一次发布会。
我看到这个新闻的第一反应不是宝马牛逼，而是宝马是不是疯了。
这不是在造车，这是在下饺子。而且是那种怕饺子馆倒闭，把未来十年的面和馅儿一天全包了的下法。
讲真，这种行为艺术在商业上有一个学名，叫“掀桌子式自爆”。如果说以前大家还在牌桌上，你出个3，我出个4，虽然互相算计，但至少还讲个体面。现在宝马这操作，属于是打牌打输了，直接掏出炸药包，高喊一声“我不过了，你们也别想活”，然后把整个棋牌室都给点了。
要么成仙，要么成盒。非常的热血，非常的克苏鲁。
你说这是技术自信？是，宝马宣传的核心是那个叫“Neue Klasse”的新平台，以及所谓的四个“超级大脑”。听着特别高科技，特别赛博朋克，感觉下一秒车子就能变形成擎天柱，跟你聊聊宇宙的真理。
但我们这些被各种“未来科技”忽悠了十几年的中年人，早就看透了。这些高大上的名词，本质上跟“纳米喷雾”、“量子养生杯”没啥区别，都是一种叙事魔术。
什么叫“超级大脑”？说白了不就是几个中央处理器吗。现在哪个新势力造车没这玩意儿？宝马把它包装成“欢乐之心”，听着跟奥特曼的变身器似的，搞得神神秘秘。它把传动、刹车、能量回收、转向都集成到一起，说处理速度快了10倍。
这当然是好事。但对于消费者来说，这玩意儿就像你家里的路由器，你只关心Wi-Fi快不快，你根本不关心它用的是什么芯片，跑的是什么协议。你把路由器刷成“天网核心”，只要Wi-Fi还是那个鸟样，它就还是那个破盒子。
所以，宝马这次发布会，最有价值、最闪光、最体现人类智慧光辉的，不是那四个什么“超级大脑”，而是他们做出的一个“艰难的决定”：保留了物理的音量旋钮。
我看到这里，真的，我差点哭出来。
宝马说他们研究了大量数据，发现人们非常喜欢用传统的音量旋钮。
废话！这还需要研究？你找个驾校教练问问，你看他会不会告诉你，开车的时候视线离开路面超过两秒，就是把命交给了上帝。你让我在一个8K分辨率、自带光追效果的大屏幕上，用手指小心翼翼地滑动那个比我指甲盖还小的音量条，还要精准地控制在73%，就问你怕不怕？
这简直就是反人类！
我作为一个曾经的特斯拉车主，对此有切肤之痛。一开始我觉得，哇，一块大屏幕搞定一切，太酷了，太有未来感了。直到有一次下暴雨，我想开雨刮器，结果死活在屏幕上找不到那个二级菜单里的虚拟按钮，最后手忙脚乱点开了座椅加热。那一刻，车窗外的雨有多大，我心里的火就有多大。
从那以后我就悟了。汽车的智能化，不是看你屏幕有多大，系统有多流畅。真正的智能化，是看你能在多大程度上，让一个喝了半斤二锅头的大叔，在凌晨三点的国道上，凭着肌肉记忆就能完成所有关键操作。
自动驾驶的未来不在马斯克，而在山东的老头乐。只要老头乐还敢在机动车道上横冲直撞，只要碰瓷的大爷还能躺得比博尔特还快，所有L4、L5级的自动驾驶系统，在它们面前都是弟弟。你那点算力，算得过人性的混沌吗？
所以宝马这次算是开窍了，悟了。它终于明白，把一个功能从物理按键变成虚拟触摸，这不是技术进步，这叫“不务正业”。真正的用户体验，不是你塞了多少“超级大脑”，而是你保留了多少“人类本能”。这个音量旋钮，就是宝马在智能化大潮中，为人类保留的最后一丝尊严。
写到这里，我突然感觉把宝马的百年心血比喻成保留一个旋钮，好像有点缺德。但你仔细想想，又好像没什么不对。
当然，我们也要理解宝马的心态。它为什么非要搞“两年四十款车”这种自杀式冲锋？因为它真的急了。
现在的汽车市场，已经不是一个正常的商业环境了，这是一个黑暗森林。奔驰还在假装优雅，维护着它的“品牌玄学”，因为买奔驰的人买的不是车，是那个三叉星标带来的信仰加成。特斯拉更不用说，那是一整个宗教，车主们都是狂热的信徒，你跟他们聊性价比，他们跟你聊火星殖民。
只有宝马，卡在中间了。论品牌光环，干不过奔驰；论科技邪教，干不过特斯拉；论掀桌子性价比，比亚迪和小米能把它骨灰都给扬了。高不成低不就，心态能不崩吗？
所以它只能发疯。用密集的、狂暴的、不计成本的产品轰炸，把水搅浑。它的逻辑很简单：我可能不知道哪款车能赢，但我可以保证，在我扔出这四十多个压缩毛巾一般的车型之后，你们谁也别想舒舒服服地卖车。
讲真，我现在开车最怕的不是堵车，是突然弹出来一个需要我更新用户协议的窗口，比我妈催我结婚还烦人。
宝马这种行为，本质上是一种战略阳谋。它不是为了造出更好的车，它是为了搞崩对手的心态。当所有人都被卷入这场疯狂的军备竞赛，被迫跟着你一起下饺子的时候，节奏就在你这边了。
这就像修仙小说里的情节，一个正道栋梁，眼看就要被魔道围攻致死，他突然选择自废修为，改练一种需要七情六欲作为燃料的禁术。所有人都觉得他疯了，堕落了。但只有他自己知道，在一个所有人都想杀你的世界里，当个好人是没用的。最好的防御，就是主动变成一个比所有敌人都更疯的疯子。
所以，宝马唯一的出路是什么？是继续加大加大加大。不是把车做好，而是把对手的心态搞崩。当所有人都疯了，那个最先疯的，就是正常人。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）