公司年会那天晚上，我回到家已经快十一点了。
小区门口的超市亮着白晃晃的灯，鸡蛋搞特价，3块4一斤，比平时便宜了六毛。
我拎了两兜子，塑料袋勒得手心疼，刚走到单元楼下，手机震动了一下，是公司财务总监老周发来的微信，问我到家没，说年会散场的时候看我先走了，以为我不舒服。
我没回。
电梯里就我一个人，轿厢壁上贴的广告还是上个月换的，卖保健品的，什么羊奶粉，买三送一。
我盯着那广告看了几秒钟，脑子里全是今天晚上在酒店宴会厅的事儿。
董事长张建国站在台上一脸红光，念了一遍高管名单，销售总监老刘、研发总监王工、财务老周、行政的张姐，全有，一人48万，转账截图当场投在大屏幕上，底下的人嗷嗷起哄，筷子敲碗。
然后他说了句，好了，该拿的都拿了，剩下的咱们明年再努力。
我坐在倒数第二桌靠过道的位置，筷子搁在碗上，没动。
旁边的人都在扭头看前头的大屏幕，没人注意我。
我当时心脏跳得有点发紧，不是那种气急败坏的跳，是闷，像被什么东西堵住了，喘不上气。
等散场的时候，人乌泱泱往门口挤，服务员收拾桌上的剩菜盘子，哐当哐当响，我拿外套站起来，路过主桌，张建国正跟人碰杯，他看见我了，朝我点了下头，我点了下头，然后就走了。
到家我把鸡蛋搁厨房地上，没开灯，站在阳台那看了一会儿楼下的路。
路灯底下有个人遛狗，那狗不听话，拽着绳子往前冲，那人喊了一声什么我没听清。
我手里的车钥匙是去年换的，宝马X5，落地83万，开了不到两万公里。
钥匙链上拴着个皮的小挂件，是我闺女去迪士尼给我买的，米老鼠，耳朵都快磨白了。
我没闹。
这三个字在我脑子里过了好几遍。
第二天早上七点二十，我照常到的公司。
前台的小姑娘正在擦桌子，看见我说杨总早，我说早。
茶水间的咖啡机坏了还没修，我用自己杯子倒了杯白开水，回办公室坐下，把门关上了。
窗户外头是工业园区的大路，八点来钟就开始堵车，喇叭声隔着一层玻璃传进来，模模糊糊的。
我拿起手机，给老周发了条消息，问今年公司的分红方案定了没有。
老周回得挺快，说还没最终签字，但框架差不多了，按持股比例分。
我说好。
我是公司的联合创始人，11%的股份，第三大股东。
前两个一个是他张建国，42%，另一个是风投机构鼎盛资本，21%。
剩下的零散在几个小股东手里。
这11%是我当年卖了老家的房子，又找我姐借了八万，东拼西凑投进来的。
那时候我们连个像样的办公室都没有，在张建国家里的客厅干了两年多，他老婆天天给我们做饭，后来公司赚钱了，他老婆生病走了，这事儿我一直觉得心里头有点对不住他。
但那是两码事。
我打开电脑，登了证券账户，看了两眼行情。
我们公司去年十月份上的科创板，发行价22块6，中间起起落落，现在股价在28块7左右晃着。
11%算下来是多少钱，我心里有数，但没细算过。
今天我把数算了一下，又看了下限售解禁的时间，我这个月底就到期了。
上午十点有一个部门会，我去了，坐在会议室中间的位置，听底下的人汇报项目进度。
小赵讲PPT的时候我盯着他的领带看，是条蓝条纹的，没打正，歪了一点。
我说小赵，领带歪了。
他赶紧正了正，脸有点红。
散会之后我回了办公室，给之前联系过的一个中介打了电话，问大宗交易的通道能不能走，对方说可以，问我大概多少量，我说4到5个点，对方沉默了两秒，说杨总你是认真的？
我说嗯，你帮我评估下，三天之内给我方案。
挂完电话我靠在椅背上，看着天花板。
那上头有个消防喷淋头，蒙了一层灰。
我忽然想起来，上个月我们做消防演习，张建国拿个喇叭在楼底下喊，说生命无价，安全第一。
他喊得挺卖力，嗓子都哑了，行政的给他送了两瓶水。
下午五点半，张建国的秘书小刘来找我，说张总让我去他办公室一趟。
我拿了手机就过去了。
张建国的办公室在顶楼，他坐在那张黑皮大班椅后头，正在看文件，头也没抬，说坐。
我在他对面坐下，沙发有点矮，坐着不太舒服。
他把文件放下来，看了我一眼，说你年会怎么先走了？
我还想找你喝一杯呢。
我说不舒服，头疼。
他点点头，没再追问，拿起桌上的茶壶给我倒了杯茶，说这是今年新的龙井，别人送的，你尝尝。
我喝了一口，没尝出什么特别的味儿。
张建国说，今年公司业绩不错，你也看到了，营收涨了31%，利润也上来了，股价虽然波动大，但大方向是好的。
我说嗯。
他说年终奖的事儿，你别多想，那个名额是董事会定的，主要看的是年度考核的硬指标，你的部门去年在研发投入上超了预算，扣了分，所以……
我说我知道，考核的事我认。
他看了我一眼，目光有点沉，说那就好。
他又倒了点茶，说咱们这么多年的老兄弟了，我心里有数，今年亏待你的，明年一定给你补上。
我说行，那我先回去了，还有个方案要看。
他说好，你去忙。
我站起来往外走，走到门口的时候，他喊了我一声，老杨。
我回过头，他说你那个研发二部的预算批了，我说知道了，谢谢张总。
出了门，走廊里的空调开得冷，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我走到走廊尽头拐角那儿，站了几秒钟，然后进了电梯。
那天晚上我回家，我老婆已经做好饭了，酸菜鱼，炒青菜，蒸了条鲈鱼。
我闺女在房间写作业，出来叫了声爸就又回去了。
我老婆问我年会怎么样，我说还行，吃了顿饭。
她没多问，给我盛了碗饭，说这鱼今天菜市场买的，挺新鲜的。
吃完饭我刷碗，水龙头哗哗响，我看着手指头在水底下冲，忽然想起张建国说的那句话，明年一定给你补上。
他每年都说类似的话，前年是，大前年也是。
我那个超额预算是怎么回事？
因为我把本来该分给销售部的钱挪去给研发二部买设备了，那套设备上个月刚装好，调试了一个星期，出的第一版数据，直接解决了我们跟大客户那个拖了半年的技术问题。
这事儿张建国不知道吗？
他知道。
但他没提。
第三天，中介那边的方案出来了，说可以走大宗交易，分两批出，先把5%的份额过给一个接盘的机构，价格按前二十个交易日均价下浮3%，剩下的6%看市场情况再出。
我说先出6%，剩下的5%缓一缓。
对方说行，但得签个保密协议，我说没问题。
当天下午我去了一趟公司边上的那个打印店，打印了一份股权转让意向书，搁在车上没拿回家。
我在车里坐了二十多分钟，听广播里播天气预报，说未来三天有雨。
我抬头看车窗玻璃，上边有点脏，印了几个手指印。
我拿袖子擦了擦，没擦掉。
第四天，风投机构鼎盛资本的陈总给我打了个电话，问我说听中介那边有点动静，你是不是要动股份。
我说没定，先看看行情。
陈总在电话那头笑了一声，说老杨，你要是真有想法，不如先跟我聊聊，咱们之间好说话。
我说行，改天约个饭。
挂了电话我翻通讯录，翻到陈总的名字底下，存的是他的私人号，备注就一个字，陈。
我在那个名字上停了一会儿，然后退出来，给我姐打了个电话。
我姐接了问啥事，我说没啥，就问问你身体咋样。
她说老样子，血压还是高，你姐夫上个月腰扭了现在还没好利索。
我说那你让他少干点重活儿。
她说知道了，你在那边好好的，别光顾着忙工作。
我说嗯。
挂了电话我站在办公室窗跟前，看外头那棵银杏树，叶子黄了一半，风一吹掉几片下来，扫地的阿姨拿着大扫帚呼啦呼啦地推。
那个阿姨我每天都能看见，她穿一件橘色的马甲，头发花白，推垃圾桶的时候腰弓得厉害。
我想起我刚开始跟着张建国干的时候，有一次我俩在路边摊吃烧烤，他喝多了，拍着我肩膀说，老杨，咱俩以后要是真发了，我让你当二把手，股份对半分。
那时候他老婆还在，在旁边给他递纸巾擦嘴，说你别喝了，明天还上班呢。
那些事过去快十二年了。
第十天，我签了第一笔转让协议，6%的股份，套现2.6亿出头。
钱到账的那天下午，我坐在办公室没动，手机响了三次，我老婆打的，我没接。
过了十几分钟她又打，我接了，她说你今天回来吃饭吗？
我说回。
她说那我去买点排骨炖汤。
我说行。
挂完电话我站起来，走到窗边，外头起风了，那棵银杏树的叶子扑簌簌往下掉，掉了一地。
我盯着看了一会儿，把手机揣兜里，拿起外套出了门。
我没跟任何人说这事儿。
包括我老婆。
不是不信任她，是我自己都没想好怎么说。
这2.6亿像一块石头搁在我胸口，说不上什么感觉，有点儿像那年我姐把钱借给我时说的那句话，她说弟，这钱你拿去吧，亏了也没事，姐信你。
我不敢跟她说我现在干的事。
过了一周，第二批5%的股份也签了，套现大概2.2亿。
总共4.8亿。
钱在账户里趴着，我没动。
那几天我照常上下班，开会，签字，跟底下的人讨论项目进度，该加班加班，该喝水喝水。
这中间张建国找我吃了顿饭，就我俩，在一家湘菜馆，他点了一桌子菜，倒了两杯酒，说你最近状态不太对，是不是家里有什么事。
我说没有，挺好的。
他端起杯子碰了我一下，说咱俩这么多年的交情，你要是有什么难处就直说。
我说真没有。
他喝了口酒，说你那个研发二部的方案我看了，不错，年底给你评优。
我说谢谢张总。
那顿饭吃了不到一个小时，他去买单，我站在饭馆门口等他。
外头下小雨，路灯照在湿的地面上，泛一层黄光。
有个骑电动车的人过去，后座绑着个泡沫箱子，是送外卖的。
我往里让了让，怕被溅上水。
张建国出来的时候拍了我一下，说走，回去早点休息。
我说好。
他上了他那辆奔驰S450，我先走了。
我开车出了停车场，拐上主路，雨刮器吱吱响，前面红灯，我踩了刹车，看了一眼副驾上那个储物箱，里头搁着那份股权转让协议复印件。
我伸手把它往里推了推。
第二天，我把这事儿跟我老婆说了。
是在厨房里，她正在切土豆，我靠着冰箱门站着，说我把股份卖了。
她手停了一下，刀搁在案板上，转头看我，说啥？
我说卖了4.8亿。
她愣了好几秒钟，然后拿抹布擦了擦手，说你在开玩笑？
我说没开玩笑，转让手续都办完了。
她把刀拿起来接着切土豆，切了两下，又放下了，说那你公司那边咋整？
你以后干啥去？
我说还没想好，先歇段时间再说。
她没再问，转身去开油烟机，锅里倒了油，把土豆丝倒进去，刺啦一声响。
我在后头站了一会儿，她没回头。
第二天我去了公司，直接去张建国办公室。
他在打电话，看见我摆了摆手让我等。
我在门口站着，等他打完。
他挂了电话，问我啥事。
我把办公室门关上，走进去，坐在他对面，把那份转让协议复印件搁在他桌子上。
他低头看了一眼，脸色变了。
他拿起来翻了两页，又放下去，抬起头看我，眼睛眯了一下，说老杨，你这是什么意思。
我说我卖了11%的股份，套现4.8个亿，今天来跟你说一声。
他说你卖给谁了？
我说鼎盛那边接了一部分，还有一些走的通道。
他说你知不知道这样会影响公司股价？
我说我知道。
他站起来，走到窗前，背对着我站了好一会儿。
我看他后脑勺，头发比去年少了，头顶那块有点稀。
他转过身，说你为啥不先跟我说一声？
咱们这么多年了，你至于吗？
我说年终奖的事儿你不是也没跟我提前说吗。
他顿了一下，说那是一码事吗？
那是考核决定的。
我说考核我认，但你心里清楚我那笔预算是怎么回事。
他张嘴想说什么，又闭上了。
办公室空调嗡嗡响，外头走廊有人打电话，声音隔着门传进来，模模糊糊的。
张建国走回桌子后头坐下，手放在桌上，指头敲了两下桌面，说你现在打算怎么办？
我说还没想好，先把手续走完。
他盯着我看了几秒，说公司需要你，你不能这么撒手。
我说那48万年终奖的时候，公司好像也没那么需要我。
他没再说话。
我站起来往门口走，走到门边，回头看了他一眼，我说张总，那年的烤串摊你还记得吧。
他愣了一下，没接话。
我拉开门，走了出去。
走廊里没人，我走回自己办公室，把抽屉里的东西收拾了一下，其实也没什么好收拾的，一个水杯，一个笔记本，闺女那个米老鼠钥匙链我揣兜里了。
其他东西都是公司的，我没动。
下楼的时候碰到老周，他从电梯里出来，看见我拎着个纸袋子，问我说杨总你干啥去？
我说出去办点事。
他没再问，点点头走了。
电梯门合上，数字一格一格往下跳。
我出了大楼，天灰蒙蒙的，没太阳，风吹过来有点凉。
停车场上那棵银杏树的叶子快掉光了，地上厚厚一层。
我走到车跟前，开了锁，坐进去，发动引擎，把暖气打开。
方向盘是凉的，我握了一会儿，等它热起来。
我开车出了园区大门，拐上大路。
前面是个十字路口，红灯，我停了车，看旁边车道停了辆公交车，车窗里满满当当的人，有人站着打瞌睡，有人低头看手机。
绿灯亮了，我踩油门往前走。
手机响了，我老婆发消息，说晚上炖了鸡汤，早点回来。
我看了一眼，把手机搁回支架上。
今年过年回老家的时候，我去看我姐。
她不知道我卖了股份的事儿。
我在她家院子里坐着，她给我倒了杯茶，说你看你，这几年瘦了不少。
我说没有吧，我吃得挺好的。
她说你那个老板对你好不好？
我说还行。
院墙外边有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
我姐捂着耳朵往屋里走，我跟在她后头，堂屋的电视开着，在播新闻，说什么股市波动啥的。
我姐换了个台，开始放电视剧。
她问我，你以后有啥打算？
我说先歇歇，这么多年没好好歇过了。
她说那也行，身体要紧。
我坐在她家那张旧沙发上，垫子有点塌，坐上去往后仰。
外头天色暗下来了，院子里那棵枣树的枝丫光秃秃的，伸到墙外面去。
人这一辈子，钱可以算清楚，但有些账，算不清。
你以为是兄弟的情分，到最后发现，在人家那儿就是一串数字。
