给女局长开车5年，她调离那天对我冷若冰霜。
不料第二天，市委组织部一道调令让我直接去新单位报到
李局调走那天，我把那辆黑色帕萨特里里外外擦了个遍。
脚垫掀起来用刷子刷，空调出风口拿棉签抠，后备箱角落里的灰都用湿巾抹干净了。
车是2019年的老款，跑了十二万六千公里，有七万多公里是我开的。
擦完车，我把钥匙搁在中控台上面，钥匙下面压着一张纸条，写了我的手机号。
其实她手机上存的有，我就是怕万一。
她下来的时候没正眼看我。
秘书小周拎着个电脑包跟在后面，另一个男的拖着个行李箱，她穿一件深灰色风衣，低着头看手机，从我身边走过去的时候飘过来一股桂花香水味，跟平时一样。
我说，李局，车给您擦干净了。
她嗯了一声，头都没抬。
小周冲我点了个头，嘴巴动了动，想说什么又没说出来。
后备箱打开，行李箱塞进去，砰一声关上。
她拉开车门坐后排，我下意识就要去拉驾驶座的门，手都摸到门把手了，才反应过来这活儿往后不归我了。
手缩回来的时候指甲在车门上刮了一下，吱啦一声。
我自己听见了，她估计也听见了，但车窗贴着深色膜，看不见她什么表情。
车开走的时候排气管喷出来一股白烟，十月底的早上有点凉，那烟散得慢。
我站在机关大院门口的台阶上，看着那辆黑车拐过梧桐树底下，尾灯闪了一下，就汇进早高峰的车流里了。
要说心里没想法那是骗人的。
五年，一千八百多天，她几点上班几点开会几点去市里汇报，我心里门清。
她豆浆喝永和家的，不加糖，茶叶只喝铁观音，车里备着一件牛仔外套，冷了披上。
她左手无名指有一个淡白色的圈，戒指印子，去年摘下来的。
什么事儿都没跟我说过，但有些东西不用她说你也看得见。
五年我嘴严得像糊了一层水泥，有回喝多了，我一个老乡问我李局这人好不好伺候，我说领导就是领导，我开我的车。
为这个她还夸过我一句，说小赵这个人稳当。
稳当管什么用。
人要走了，连句软和话都没留下。
我回到家，媳妇已经把饭摆桌上了。
白菜炖粉条，搁了几个肉丸子，丸子是我妈上礼拜拿来的。
她问，李局走了？
我说走了。
她说没说把你安排到哪儿？
我说没有。
她把筷子往桌上一搁，声音不大，但瓷碗碰了一下，叮一声。
她说你跟人跑了五年，孩子幼儿园你接过几回？
我上个月发烧39度，给你打电话你在高速上，连个120都是我自己打的。
现在人走了你连个去处都没有，你图什么？
我没吭声。
她说的是实话。
这五年我手机二十四小时开机，半夜一点她一个电话说要去医院看老娘，我爬起来套上裤子就走。
去年冬天我爹脑梗住院，我请了半天假，下午三点她开完会要用车，我爹那边液体还没输完，我跟我妈说你盯一下，我就走了。
我妈当时没说话，后来我媳妇跟我说，妈背后掉过眼泪。
饭吃完我去阳台抽烟，手机搁在洗衣机盖子上。
烟抽了两根，屏幕一直黑着。
之前李局跟我说过，说小赵你跟着我好好干，以后有机会我帮你考虑。
这话说了不止一回，有一回在车上她说得挺认真，等红绿灯的时候，她扭头看着窗外，说司机这个岗位别看是开车的，最要紧是信得过。
我当时心里热了一下，觉得这五年值了。
可现在车开走了，连个微信都没发。
第二天早上六点半，我照常醒了。
这五年生物钟调得死死的。
洗漱完我坐沙发上发呆，媳妇起来做早饭，我们俩谁都没提昨天的事。
她往锅里下面条的时候，我听见我手机在茶几上震。
拿起来一看，是个座机号，我接起来，对方说是市委组织部干部科，问我是不是赵明远。
我说是。
他说你抓紧过来一趟，带上身份证和驾驶证，有个工作安排要跟你本人谈一下。
我媳妇站厨房门口，手里还攥着漏勺，面条汤滴了两滴在地砖上。
我说组织部让我去一趟。
她说哪个组织部？
我说市委的。
她漏勺搁灶台上，走过来的时候手在围裙上擦了擦，说昨天李局跟你提过没？
我说没有。
去组织部路上我骑的电动车。
后视镜里看见自己那张脸，胡子刮了，头发昨晚上洗的，但心里一点底都没有。
机关大院我熟，但组织部在六楼，我就去过一回，还是送李局开会。
这回我自己去，门牌号622，一个姓周的女科长接待的我，让我坐，给我倒了杯水。
她翻了翻一个文件夹，说赵明远同志，经研究决定，调你到市城管局办公室工作，任办公室副主任科员，主要负责机关后勤保障和车辆管理。
你个人有什么意见没有？
我当时脑子里嗡一下，跟车里音响音量开大了那种感觉，不是刺耳，是整个人震了一下。
我说周科长，这个……我学历是大专，到机关科室去，怕是干不了。
她笑了一下，说这个你不用担心，调令是市委主要领导签批的，你原来服务的那位领导离任前专门跟市委提了你的情况，说你政治素质好，综合素质过硬。
工资关系跟我们这边走，你原来的工龄连续计算，这个你放心。
我出来的时候腿有点软。
楼道里有清洁工在拖地，84消毒液那个味儿冲鼻子。
我扶着楼梯扶手往下走，一层一层，脚底下是磨得发亮的水磨石。
电梯我没坐，我想走走路。
阳光从楼道窗户照进来，把灰尘照得一道一道的，那些灰尘在光柱里翻来翻去，我看着它们，忽然想起来有一年冬天送李局去省里开会，高速上下大雪，我开了六个小时，她在后排改材料，中间就吃了一块饼干，连水都没喝。
到了地方她下车的时候说了一句，小赵，辛苦了。
就这三个字。
回家的时候我媳妇正在拖地。
拖把杵在客厅中间，她看着我，我说调令下来了，城管局，办公室。
她没说话，把拖把搁桶里涮了涮，拧干，继续拖。
拖到我脚边的时候她说，那李局走那天对你那样，是给你演戏呢？
我蹲下来把她拖鞋旁边一块没拖干净的地方用手指抹了一下，说可能吧。
她说演给谁看？
我想了想，说演给该看的人看吧。
那天下午我去城管局报到。
办公室在四楼，走廊尽头有一盆绿萝，叶子有些黄尖儿。
新同事姓陈，叫我赵哥，带我认门认人。
我坐在那张办公桌前，桌面是那种老式的人造革，边上磨得发白。
抽屉打开，里面有一本去年的工作日志，半支圆珠笔，一个订书机。
我把这些东西归拢到一边，从兜里摸出我自己的笔搁桌上。
五年来我握方向盘的手，如今要握笔了。
窗外是条窄街，对面是家包子铺，蒸笼冒着热气，白蒙蒙一片。
我把窗户推开条缝，那股发酵的面香飘进来。
我想着李局最后那天的脸，冷得像霜打过的茄子皮，可在组织部那个调令上签字的，是她。
我媳妇晚上做了红烧肉，还炒了个青菜。
她说该庆祝一下。
我给她倒了杯温水，给自己倒了半杯二锅头。
玻璃杯碰了一下，她看着我，说以后不用半夜出车了。
我说嗯。
她说孩子幼儿园你得多管管。
我说行。
她说那这五年，也不算白干。
我没接话，把杯子里那点酒一口喝了。
辣劲儿从嗓子眼一直烧到胃里，烧得我眼睛有点酸。
但我知道那不是酒的事儿。
五年的方向盘，摸出了温度。
有些人看着冷，其实心里那把火，烧得比谁都旺。
她调走那天没给我好脸，是因为她把能给我的，都放在了那张纸上。
