王建国今年三十八，在市医院给人做手术的医生，平时特别爱攒钱买大件东西，那辆银灰色越野车是他盯了大半年，咬牙花三十多万提的，新车刚俩月，他宝贝得不行，提车那天围着转三圈，连轮胎缝里的小石子都抠干净，从不让我姑坐副驾乱踩脚垫，下班前他刚做完手术，病人恢复好，主任夸他手法稳，他顺路去卤味店买了酱猪耳和凉拌黄瓜，打算回家配冰啤酒看球赛，结果一到地下车库，B3-12号车位空荡荡的，他以为走错，低头查手机停车记录，又绕B3区转半圈，旁边车主还问他找啥，他才掏手机给我姑打电话。
电话响两声就通了，那边闹哄哄，小孩喊舅妈拿烤肠，风吹树叶哗啦响，明显在户外，我姑声音松松的，像聊家常，车让她哥开去自驾游，就市西边几个山，走五六天，过了周末回来，王建国手里卤味袋子差点掉，声音一下子冲高，旁边阿姨都回头看，啥，你哥，我车刚提俩月，首保都没做，你跟我商量过吗，我姑嫌吵，把手机拿远点，两秒后凑回来，有点不耐烦，商量啥，我哥开口，我能拒绝，他旧车去年报废，这次跟朋友约好，没车咋去，咱们不着急用，你上班骑电动，我超市骑小电驴，放着也是放着。
王建国气得直跺脚，脚边电动车晃荡，车筐头盔掉地上滚半圈，放着也是放着，那是我花三十多万买的，我自己洗车，怕外面抹布刮漆，你哥开车啥水平你不知道，去年开爸老桑塔纳，保险杠撞凹一大块，到现在没修，我姑那边传来她哥声音，问谁，她含糊说你妹夫，然后对着手机，哎呀那是去年事，这次他买新行车记录仪，油钱过路费自己出，不花咱们一分，我都答应了，总不能反悔，你别小气。
王建国深吸几口气，卤味袋攥皱，酱猪耳油渗出来，压嗓子说，我小气，那车是我的，你没问我就借，这是尊重我吗，万一出事咋办，万一刮蹭咋办，我备用钥匙都没留，我姑声音也高，能出啥事，我哥开十几年，比你驾龄长，车买了不就是开吗，你天天当宝贝，有啥意思，行了，我忙，先挂了，晚上我不回家吃，你自己对付，说完真挂了，不给反驳机会。
王建国站在车库，闻着潮湿水泥味和尾气，手里卤味凉了，啤酒不冰了，盯着空车位，他平时连亲弟弟借车都不答应，这次我姑说借就借，没打招呼，他捡头盔，手指碰冰凉地面，那车是他攒几年奖金买的，好几个大夜班熬出来的，新车漆亮堂，内饰没一点灰，他每天检查轮胎气压，开车慢吞吞，生怕小坑磕着底盘，现在让大舅子开自驾游，山路弯多，雨天滑，他脑里全是坏画面，车刮花，轮胎爆，刹车失灵啥的，大舅子开车毛躁，上次爸车就是他追尾出租，修了半个月，花不少钱，这次还带朋友，行李塞满后备箱，重心不稳，转弯容易翻，他越想越堵，回家路上电动车骑得飞快，风呼呼刮脸，到家扔下卤味，瘫沙发上，盯着天花板，气得胸口疼，第二天上班眼睛红肿，同事问咋了，他摇摇头不说，心想这日子咋过，新车是他骄傲，代表他努力成果，现在随便借人，他觉得自尊没了，以后买啥都不敢放心，车库那空位像个洞，戳他心窝，他开始盘算，找机会好好谈谈边界，得让她明白，夫妻间借东西也得商量，不能一言堂，不然家不成家。
他平时对车细心，上周刚加机油，换雨刮条，花半天时间擦内饰，连空调滤芯都自己拆洗，大舅子开车爱抽烟，烟灰缸准塞满，回来一股味，他想想就窝火，自驾游五六天，周边山路不熟，导航坏了咋办，手机没电咋办，晚上宿营野外，车停偏僻处，丢了咋整，他越琢磨越慌，本来计划周末自己开车去郊外钓鱼，现在泡汤了，钓具还搁车里没拿出来，大舅子开走连东西都没问，他叹气摇头，拿起遥控器想看球，脑子乱成浆糊，球赛看不进去，酱猪耳吃不出味，一个人对付晚饭，冷锅冷灶，空荡荡的屋子，更显委屈，这事闹大，他没追着要车钥匙，也没发火砸东西，就这么憋着，等车回来再算账，心知这不光是车，是信任问题，老婆太惯哥，把自家东西不当回事，下次还得这样。
