【引子】
我站在海曜省澜汀市望洋新区的地下车库里，看着眼前那辆价值三十四万、已经烧成黑色铁架子的德系SUV。
三天前，我坐在飞往乌鲁木齐的航班上，关掉了手机。
现在，我的微信里躺着物业经理邬志强发来的十七条未接来电，以及一张消防部门出具的起火点认定书。
起火位置，在对方的油箱。
【01】
我住的小区叫望洋景苑，是个有些年头的高层住宅区。
我开的是一辆老款的手动挡国产越野车，车龄九年，平时停在地下二层的B214车位。
上个月开始，我发现仪表盘上的油表指针有些不对劲。
星期一早上，我明明记得加满了油，可到了星期四，指针就往下掉了四分之一。
我平时上下班单程只有五公里，根本不可能消耗得这么快。
起初，我以为是油箱漏了，或者油管老化。
我把车开到附近的汽修厂，升起底盘仔细检查了一圈。
底盘很干燥，没有任何漏油的痕迹。
汽修厂的老板舒建平是我的表哥，他用抹布擦了擦手上的黑油，对我说：
“油箱没漏，碳罐也没问题。其轩，你这油怕是被人借走了。”
我站在车底，看着那个塑料材质的油箱盖。
老款车型的外油箱盖没有车内电控锁，只要用力一抠就能打开。
我回到家，在网上买了一个带锁的油箱内盖。
可装上后的第三天，我下班开车时，发现那个塑料锁芯已经被用暴力拧坏了，断裂的塑料片掉在地上。
油表指针再次掉了一格。
我没有立刻报警。
小区的监控设备老化，B214车位刚好处于监控死角，报警也很难抓到现行。
我从家里拿了一个行车记录仪，用黑色胶带固定在车位后方管道的隐蔽处。
记录仪连接着一个大容量的充电宝，镜头正好对准我的车身右后侧。
星期五晚上，我特意去加油站加了二百块钱的九十五号汽油。
然后，我上楼，洗漱，睡觉。
外面的风很大，吹得窗户发出细微的声响。
我躺在床上，听着墙壁里水管流水的动静，等待着第二天的答案。
【02】
星期六早上六点，我准时下了楼。
我取下藏在管道后面的行车记录仪，回到车里，把内存卡插进手机。
画面有些模糊，但红外夜视功能清晰地记录下了昨晚发生的一切。
凌晨两点十四分。
一个穿着深蓝色睡衣、脚踩拖鞋的中年男人出现在画面里。
他手里提着一个红色的塑料油桶，嘴里还叼着一根没点燃的烟。
他熟练地走到我的车身右侧，蹲下身子。
他用一把扁口螺丝刀，撬开了我新换的带锁油箱盖。
接着，他从兜里掏出一根半透明的塑料软管，一头塞进我的油箱，另一头含在嘴里。
他用力吸了一口，在汽油即将入口的瞬间，迅速将软管塞进红色的油桶。
暗黄色的液体顺着软管流淌。
这个男人的脸在红外镜头下显得有些变形，但我一眼就认出了他。
他是住在楼下的邻居，祁德旺。
祁德旺在小区里很有名，平时在一家物流公司开货车，占便宜没够。
他半年前买了一辆崭新的德系SUV，经常在小区群里炫耀这车动力足、吃细粮。
视频里，他足足抽了半桶油，大约有十升。
他提着油桶，哼着小曲，摇摇晃晃地走进了电梯间。
我关掉手机，靠在座椅上。
我的手指在方向盘上轻轻敲击，发出沉闷的声响。
十升九十五号汽油，价值大约八十块钱。
如果我现在拿着视频去找他，他最多赔钱道歉，甚至可能反咬一口，说我是故意录像陷害他。
我把内存卡放回兜里，发动车子。
下午两点，我在电梯里碰到了祁德旺。
他手里拎着一袋垃圾，脸上带着油腻的笑容。
“小湛，出门啊？”
祁德旺主动和我打招呼。
我看着他的眼睛，平静地回答：
“去趟超市。祁哥，最近油价又涨了，开车成本挺高吧？”
祁德旺扯了扯嘴角，拍了拍肚子：
“还行吧，我那车省油，而且我有我的路子，加油便宜。”
他说这话时，眼神往电梯显示屏上瞟，脚尖不耐烦地在地上点着。
我注意到他的指甲缝里残留着黑色的油污，身上散发着一股淡淡的汽油味。
“是吗？那挺好。我那车最近油耗大得不正常，正打算去检修呢。”
我看着电梯镜子里的他。
祁德旺干笑两声，电梯门一开，他立刻快步走了出去。
他走得很快，塑料垃圾袋在地上拖出刺耳的声音。
【03】
我没有去超市，而是直接开车去了表哥舒建平的汽修厂。
周六的汽修厂很忙，空气里弥漫着机油和废旧轮胎的味道。
舒建平正在给一辆面包车换机油，脸上满是黑色的污渍。
我等到他忙完，递给他一瓶矿泉水。
“建平哥，问你个事。”
我把水递过去。
舒建平拧开盖子灌了大半瓶，擦了擦嘴：
“说，跟哥还客气什么。”
“如果一辆车加了不合格的燃料，比如掺了大量甲醇或者工业松节油的假油，会怎么样？”
我压低了声音。
舒建平看着我，把水瓶放在发动机盖上：
“那得看怎么加。如果是高浓度的甲醇，会严重腐蚀油路和橡胶件。要是松节油加多了，燃烧不完全，会产生大量积碳，堵塞喷油嘴。最严重的是，这些工业溶剂的闪点和汽油不一样，在气缸里会产生剧烈的爆震。”
他顿了顿，用手指敲了敲旁边的废油桶：
“现在的德系车，发动机压缩比高，对油品要求极严。要是加了这种混合物，开不了几天，发动机就会彻底报废，甚至可能因为油路腐蚀泄露，在高温下引起自燃。”
我点了点头，从兜里掏出一叠现金，放在他的工具箱上。
“建平哥，你这里有这种‘废料’吗？就是你们清洗零件换下来的、混了各种溶剂的废油。”
舒建平看着那叠钱，又看着我。
他的脸色变得有些严肃：
“其轩，你想干什么？这东西可不能乱用。”
“我车里的油总是丢，我想给小偷准备点‘礼物’。”
我看着他，没有隐瞒。
舒建平沉默了很久。
他把钱推回给我，转过身，从角落里拎出一个黑色的塑料桶。
“这里面是清洗化油器和发动机积碳剩下来的废液，混了高浓度甲醇、松节油和一些废煤油。味道和汽油差不多，但成分完全不对。我本打算下周送去危废处理站的。”
他把桶放在我面前：
“其轩，我什么都没给你，这桶东西是我自己丢掉的。”
我拎起那个分量很重的塑料桶，放进了我的后备箱。
“谢谢哥。”
我说。
舒建平没有说话，只是重新拿起扳手，钻进了面包车底。
【04】
回到家后，我等到深夜。
凌晨一点，我带着一根塑料软管和一个空桶，下到了地下二层。
我用抽油管，把我车里原本干净的九十五号汽油全部抽了出来，装进我自己的备用桶里。
我的油箱里只剩下一两升的底油。
然后，我拧开舒建平给我的那个黑色塑料桶。
一股刺鼻、辛辣的化学气味瞬间在空气中弥漫开来。
这股味道比普通汽油更冲，带着一种工业溶剂的酸涩感。
我把这桶大约十五升的混合废液，全部倒进了我的油箱。
为了让味道更逼真，我还往里面加了半瓶普通的燃油添加剂。
做完这些，我把油箱盖虚掩着，故意没有拧紧那个已经坏掉的塑料锁。
任何一个人只要轻轻一拨，就能打开它。
回到家，我坐在电脑前，打开了旅行网站。
我订了一张下周一早上飞往乌鲁木齐的单程机票，以及在新疆当地租车的订单。
我向公司请了五天的年假，理由是年假调休。
我的工作是澜汀市一家化工贸易公司的销售主管，平时经常出差，请假并不会引起任何人的怀疑。
星期天一整天，我都没有开车。
我站在阳台上，看着楼下祁德旺那辆干净得发亮的德系SUV。
他正在用抹布仔细地擦拭着车标，脸上带着满足的表情。
我知道，他的车油箱快空了。
因为我注意到他这两天出门的频率很高，而他习惯在周日晚上或者周一凌晨去“补充”免费的燃料。
星期天晚上，我早早地整理好了行李箱。
我把行车记录仪重新充好电，挂在那个隐蔽的位置。
这一次，我调整了角度，不仅能拍到我的车，还能拍到旁边祁德旺车位的动静。
夜深了，外面的路灯在地面上投下斑驳的光影。
我躺在床上，闭上眼睛。
我知道，网已经撒下去了，接下来只需要等待。
【05】
星期一早上五点，我拖着行李箱出了门。
我没有看我的车，直接在小区门口打了一辆出租车直奔机场。
三个小时后，飞机在跑道上加速，升空。
舷窗外的云层很厚，阳光照在机翼上，折射出刺眼的光芒。
我靠在椅背上，闭上眼睛开始补觉。
下午两点，飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场。
我取了租来的越野车，直接沿着公路向北驶去。
新疆的风景很开阔，公路两旁是连绵的荒漠和远处的雪山。
我把手机调成了静音模式，扔在副驾驶座上。
第一天，我开车行驶了四百公里，住在了克拉玛依的一家小旅馆里。
第二天，我继续往阿勒泰方向行驶。
一路上，我的手机偶尔会亮起，是一些工作邮件和推销电话。
我都没有理会。
第三天下午，我正走在喀纳斯景区的木栈道上。
周围是高耸的针叶林，空气里带着淡淡的松脂香味和泥土的潮湿感。
这里的温度很低，我拉紧了冲锋衣的拉链。
就在这时，兜里的手机剧烈地振动起来。
我拿出来一看，屏幕上显示着“物业邬经理”五个字。
紧接着，微信里弹出了十几条未读消息。
我接通了电话。
还没等我说话，听筒里就传来了邬志强极度焦急、甚至有些破音的声音：
“湛先生！您在哪儿呢？您赶紧回小区一趟吧！”
我停下脚步，看着脚下奔流不息的河水，语气平静：
“物业邬经理，怎么了？我在外地旅游呢，有什么急事吗？”
“出大事故了！”
邬志强在电话那头大喊，背景音里隐约能听到消防车的警报声和人群的嘈杂声：
“地下二层车库着火了！您邻居祁德旺的那辆SUV，在车库通道里突然自燃，火势很大，把旁边的几辆车都波及了！您的车就停在旁边，车头已经被烧黑了！消防队现在正在现场灭火，警察也来了，说要找车主了解情况，您赶紧回来吧！”
我握着手机，手指因为寒冷而有些僵硬。
我扯了扯嘴角，露出了一个克制的表情。
我买下了最近一班回澜汀市的机票。
起飞前，我收到了物业发来的现场视频。
画面里，滚滚的浓烟顺着地下车库的排风口往外涌，而祁德旺正瘫坐在地面积水里，双手死死抱着头。
【06】
星期四下午，我拖着行李箱回到了望洋景苑。
小区里弥漫着一股刺鼻的塑料烧焦味和橡胶糊味。
地下车库的入口已被拉上了黄色的警戒线，两名保安站在那里值守。
我绕过警戒线，顺着斜坡走进了地下二层。
里面的光线很暗，天花板和墙壁都被熏得漆黑，地面积着一层黑色的脏水，踩上去发出啪嗒啪嗒的声音。
我的车位附近围了很多人。
物业经理物业邬经理、几名穿着制服的消防监督员，还有几个警察正在记录着什么。
祁德旺和他的妻子简美凤正瘫坐在地上的塑料凳上。
简美凤的脸上满是黑色的烟灰，头发乱蓬蓬的，正在大声哭闹：
“这可是我们刚买半年的新车啊！三十多万啊！怎么说烧就烧了？物业必须赔钱！你们的消防设施肯定有问题！”
祁德旺则低着头，脸色惨白，双手不停地发抖。
看到我走过来，物业邬经理立刻迎了上来：
“湛先生，您可算回来了。”
我朝他点了点头，然后看向我的车。
我的越野车左侧车身和车头确实被熏黑了，反光镜也融化变形，但整体结构还算完整。
而停在旁边的、祁德旺的那辆德系SUV，已经彻底缩减为一个空荡荡的黑色金属骨架，四个轮胎全部烧光，只剩下钢圈。
“湛其轩！”
简美凤一看到我，突然从凳子上弹了起来，指着我的鼻子大喊：
“是不是你的破车漏油，把我们家的车给点着了？你那破车开了九年，早该报废了！”
周围的警察和消防监督员看向我。
我没有理会简美凤的歇斯底里，而是走到消防监督员面前：
“您好，我是B214车位的车主湛其轩。请问起火原因查明了吗？”
一名戴着白手套的消防监督员看了我一眼，合上手里的记录本：
“初步勘查结果已经出来了。起火点在对方车辆的发动机舱和油路系统，与你的车辆无关。你的车属于受波及车辆。”
他转过身，看着祁德旺：
“祁先生，我们刚才在对你车辆的残骸进行采样时，发现了一些异常。你车里的燃料成分不对。”
听到“燃料成分不对”这几个字，祁德旺的身体剧烈颤抖了一下。
他抬起头，结结巴巴地解释：
“不……不可能啊，我一直加的都是正规加油站的九十五号汽油。”
消防监督员看着他：
“我们提取了油箱底部残留的液体样本，经过现场快速检测，里面含有高浓度的甲醇、工业松节油和废煤油。这种混合物具有极强的腐蚀性和不稳定性。”
他指了指烧得变形的发动机舱：
“你的车本身就存在非官方的油路改装，高腐蚀性的液体导致橡胶密封圈失效，高挥发性的气体在发动机舱内聚集。你今天早上发动车子的时候，电火花直接点燃了泄露的混合气体，引起了爆燃。”
简美凤愣住了，转头看着祁德旺：
“德旺，这到底是怎么回事？你从哪儿弄来的这种脏油？”
祁德旺张了张嘴，一句话也说不出来，汗水顺着他满是烟灰的脸颊流下来，冲出两条白色的印子。
【07】
旁边的警察走上前一步，看着祁德旺：
“祁先生，使用非标油品不仅损害车辆，还涉嫌违反消防安全管理规定。请你交代这些工业废油的来源。”
祁德旺的目光开始在人群中躲闪。
当他的目光落在我身上时，他突然伸直了脖子，死死盯着我，抬手指着我的鼻子大喊：
“是他！是他车里的油！我是从他车里抽出来的！”
周围瞬间安静了下来。
所有人的目光聚焦在我的脸上。
简美凤也止住了哭声，瞪大了眼睛看着我。
我看着祁德旺，脸上没有表现出任何惊讶。
我平静地从兜里掏出我的手机：
“祁德旺，你在说什么？我听不懂。”
“你少装蒜！”
祁德旺吼道：
“我连着三个晚上，用管子从你车里抽油！星期天晚上我抽了满满一桶！我加进我车里，今天早上刚一发动就炸了！是你故意在油里放脏东西害我！”
警察的额头挤出几道深刻的纹路，看着祁德旺：
“祁先生，请注意你的言辞。你是在承认自己实施了盗窃行为吗？”
“我……我……”
祁德旺一时语塞，但他随即又喊道：
“就算我偷油不对，那也是他故意放毒油在车里！他这是故意要害我！”
我转过身，对警察说：
“警察同志，我这里有一份视频资料，或许能说明情况。”
我点开手机里的一个APP，连接了我的行车记录仪。
虽然车子受了损，但后方管道上的记录仪因为位置隐蔽且有管道遮挡，并没有受到大火的波及。
我当着警察、消防监督员和物业经理的面，播放了过去几天录下的视频。
画面里，祁德旺穿着睡衣，拿着管子和油桶，熟练地撬开我的油箱盖，一次又一次地偷油。
视频的清晰度很高，甚至能看清他脸上贪婪的表情。
警察看完视频，脸色变得非常严肃。
他看着祁德旺：
“祁德旺，视频记录得清清楚楚。你涉嫌多次盗窃他人财物，并且由于你的盗窃和使用不合格油品行为，导致了这次严重的车库火灾。”
“不！不是这样的！”
祁德旺瘫倒在地上，脸色惨白，没有一丝血色。
【08】
简美凤也慌了，冲上来想夺我的手机：
“你这个黑心的东西！你车里为什么要装这种毒油？你就是想害死我们！”
警察一把拦住了她：
“女士，请保持冷静。”
消防监督员看着我，语气也带上了一丝探寻：
“湛先生，你能解释一下，为什么你的车里会装有这种含有高浓度甲醇和松节油的混合液体吗？”
我收起手机，看着他们，语气不紧不慢：
“警察同志，消防员同志，情况是这样的。”
“我这辆车已经开了九年，发动机积碳非常严重，经常出现怠速抖动和熄火的情况。”
“上周五，我咨询了开汽修厂的朋友。他建议我使用一种高浓度的工业清洗剂来清洗发动机和油路。这种清洗剂的主要成分就是甲醇和一些有机溶剂。”
我从行李箱里拿出一份我提前打印好的“发动机清洗服务单”和“工业清洗剂购买收据”。
这是我周日在表哥那里就准备好的手续，上面写着：购买大容量发动机清洗液，用于静态浸泡清洗油路。
“因为这种清洗剂需要倒入油箱后，静置几天进行浸泡，而且绝对不能发动车辆行驶。所以我特意在周日把车停在车位上，然后买机票去了新疆旅游。”
我看着祁德旺：
“我根本不知道有人会撬开我的油箱盖，把我用来清洗油路的工业溶剂当成汽油偷走，还加进了他自己的车里。”
我停顿了一下，声音提高了一些：
“我的油箱盖锁之前就被破坏了，我还没来得及修。难道我把自己的车停在自己的车位里，用我自己的方法清洗油路，也有罪吗？”
消防监督员接过我手里的收据和说明书，仔细看了看，又递给警察。
两人低声商量了几句。
警察看向祁德旺，眼神里充满了厌恶：
“祁德旺，听清楚了吗？受害人是在自己的车辆上进行正常的保养维护。而你通过暴力撬锁的方式，盗窃了受害人车内的工业清洗废液，并误以为是汽油加入自己车内，最终导致了火灾。”
“这起事故的全部责任，都在你。”
祁德旺坐在地上，双眼无神地盯着地上的积水。
他的身体剧烈颤抖，牙齿发出咯咯的撞击声。
【09】
事情的发展比我想象的还要迅速。
因为起火原因明确，消防部门在第二天就出具了正式的事故责任认定书。
祁德旺负事故的全部责任。
他的那辆德系SUV已经彻底报废，而保险公司在得知起火原因是他使用盗窃来的非标油品、且车辆存在私自改装后，当即出具了拒赔通知书。
三十多万的车，一分钱都拿不到。
不仅如此，地下车库的损失非常惨重。
大火烧毁了车库顶部的排水管线、照明设施，以及大面积的墙面外立面。
物业经理物业邬经理拿着一张由专业评估公司出具的损失清单，找到了祁德旺家里。
车库公共设施的维修费用，高达十四万。
同时，除了我的车之外，停在附近的另外两辆车也受到了不同程度的损伤。
一辆奥迪的车漆被高温烤焦，另一辆丰田的挡风玻璃被震碎。
这两辆车的车主也拿着定损单，天天堵在祁德旺家门口要求赔偿。
加起来，祁德旺面临着将近三十万的民事赔偿。
而最致命的是，因为他的盗窃行为和过失导致火灾，已经触犯了刑法。
星期五下午，派出所的民警再次来到小区，将祁德旺带走。
他被带走的时候，双手戴着冰冷的手铐，头上罩着一件衣服，整个人缩成一团。
简美凤跟在后面，一边哭一边捶打着他的背：
“你这个死鬼！为了省那几百块钱的油钱，把家都给毁了啊！”
小区的居民们站在阳台上往下看，指指点点。
我站在人群后面，看着警车闪烁着红蓝相间的光芒，缓缓驶出小区大门。
风吹过，带走了空气中最后一丝焦煳味。
我的越野车已经送去表哥舒建平那里维修了，定损金额是一万八千元。
这笔钱，我也已经向法院提起了诉讼，要求用祁德旺的财产进行强制执行。
【10】
一个月后，法院的判决下来了。
祁德旺因犯盗窃罪和失火罪，被判处有期徒刑一年六个月，并处罚金。
为了偿还物业、其他车主以及我的赔偿款，简美凤不得不将他们那套位于二楼的房子挂牌出售。
因为是发生过火灾的小区，加上他们家的名声已经变坏，房子最终被压低了近二十万的价格才勉强卖掉。
交房那天，我下楼扔垃圾，正好碰见简美凤在搬家。
她用一个破旧的编织袋装着衣服，脸上没有了往日的嚣张，只剩下满脸的憔悴。
她看到我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但最终什么也没说，低下头，拖着沉重的编织袋走出了小区大门。
我的车已经修好了，重新停回了B214车位。
车漆重新喷过，在车库有些昏暗的灯光下显得很干净。
我换了一个全新的、带密码锁的钢化油箱盖。
虽然我知道，以后大概不会再有人来撬它了。
我拉开车门，坐进驾驶座。
车里还残留着淡淡的新皮革味道。
我发动车子，发动机发出平稳、有力的震动。
我看着旁边那个已经空出来的、属于祁德旺的车位。
地面上的黑色焦痕已经被物业用砂纸打磨掉，但依然能看出比周围的地面要深一些。
我挂上挡，松开手刹，轻踩油门。
车子缓缓驶出地下车库，迎着澜汀市傍晚的夕阳，驶入了车流之中。
外面的世界很嘈杂，但车窗关上后，里面很安静。
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、机构、交易行为均属虚构，不构成任何投资建议，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，弘扬正能量，请知悉。
